— Что будет с вами дальше?
— Не имею представления. Возможно, стану дедом.
Этим утром я обнаружил Эвлалия мертвым. Бедняга Эвлалий. Он свалился к ножкам моей кровати с огромным скорпионом, жутким существом, тоже мертвым, зажатым в зубах. Он погиб в бою, как герой, он, не считавший себя храбрецом. Я похоронил его во дворе, завернув в шелковый платок, один из моих лучших платков, у подножья авокадо. Я выбрал влажную, покрытую мхом сторону авокадо, обращенную к западу, потому что там все время тень. Евлалий, как и я, не любил солнца. Мне его будет не хватать. И вот сегодня я решил вести этот дневник, чтобы продлить иллюзию, что меня кто-то слушает. У меня больше не будет такого слушателя, как он.
Думаю, что он был моим лучшим другом. Предполагаю, что перестану встречать его в снах. Кроме того, воспоминания, которые у меня о нем остались, с каждым разом, с каждым часом, все больше похожи на постройку из песка. Воспоминания о сновидении. Возможно, он мне целиком приснился — он, Жузе Бухман, Эдмунду Барата душ Рейш. Я не осмеливаюсь копать во дворе рядом с бугенвилией, меня ужас берет — а вдруг я ничего там не обнаружу? А вот Анжелу Лусию, если я и увидел ее во сне, то она приснилась мне основательно. Открытки, которые она продолжает мне присылать, каждые три-четыре дня, вполне реальны. Я приобрел в «Альтаире», через Интернет, огромную карту мира. Магазин «Альтаир» в Барселоне — мой любимый книжный магазин. Когда я бываю в Барселоне, то всегда оставляю два-три дня, чтобы потеряться в «Альтаире», порыться в книгах и картах, фотоальбомах, составить план путешествия, которое я однажды совершу; главное — составить этот план, план путешествия, которое никогда не осуществлю. Я повесил карту на стену гостиной, прикрепив ее к пробковому планшету, рядом с полароидными снимками, сделанными Анжелой Лусией. Все открытки снабжены пометкой — названием запечатленного на них места — и таким образом я легко могу проследить ее маршрут (в каждый пункт я втыкаю булавку с зеленой головкой). Я вижу, что Анжела спустилась по Амазонке до Белена-ду-Пара. Затем, по моим предположениям, она взяла напрокат машину или же, что наиболее вероятно, села в автобус, ехавший на юг. Она прислала мне из Сан-Луишду-Мараньяу силуэт небольшой лодки с квадратным парусом на фоне заката: «Река Анил, девятое февраля». Четыре дня спустя пришла фотография детской ручонки, запускающей бумажный самолетик. На заднем фоне течет река — полноводная и бурая под медленным солнцем: «Канарские острова, дельта Парнаибы, тринадцатое февраля». Мне не составляет труда представить, по какому маршруту она будет двигаться в ближайшие дни. Вчера я купил билет до Рио-де-Жанейро. Послезавтра вылетаю из аэропорта имени Сантуша Дюмонта в Форталезу. Думаю, мне будет нетрудно ее разыскать. Если Жузе Бухману удалось найти земляка, застрявшего внутри телефонной кабины в Берлине, имея в качестве единственного указателя светофор, я еще быстрее отыщу женщину, которой нравится фотографировать облака. Не знаю, как я поступлю, когда ее встречу. Надеюсь, ты, дружище Евлалий, где бы ты ни находился, поможешь мне принять верное решение. Я анимист. Я всегда им был, но только недавно это осознал. С душой происходит нечто похожее на то, что бывает с водой: она течет. Сегодня это река. Завтра — море. Вода принимает форму сосуда. Внутри бутылки она кажется бутылкой. Тем не менее, она не бутылка. Евлалий всегда останется Евлалием, в любой плоти — и мясной, и рыбной. Мне приходит на память черно-белый снимок Мартина Лютера Кинга, выступающего с речью перед толпой: «Я видел сон…» Он должен был, скорее, сказать: «Я выдумал сон». Если поразмыслить, это совсем разные вещи: увидеть сон и выдумать сон.
Я придумал себе сон.
Лиссабон, 13 февраля 2004 года.
Перевод Анны Земляной. (Здесь и далее — прим. перев.)
Кудуру (от порт. cu duro — твердый зад) — название музыкально-танцевального жанра, появившегося в Анголе.
Кизомба (quizomba) — музыкальные группы в Рио-де-Жанейро, специализирующиеся на распространении самбы.
Муссеке (musseque) — предместье Луанды.
Эшперанса по-португальски значит «надежда».
Калду-верде (от порт, caldo verde — зеленый бульон) — густой суп из мелко нашинкованной молодой капусты с копченой свиной колбасой.
Фредерик Дуглас (1817–1895) — американский аболиционист.
Бессангана — ангольская женщина, принадлежавшая к среднему классу и носившая традиционную одежду.
Жоакин Мария Машаду ди Асиз (1839–1908) — классик бразильской литературы, сын мулата.
Жуан да Круз и Соуза (1861–1898) — бразильский поэт негритянского происхождения, был прозван «чернокожим Данте».
«Труд освобождает» — надпись над воротами Освенцима.
Брюс Чатвин (1940–1898) — английский писатель-путешественник.
Камба (camba) — дружище, приятель; популярное в Анголе обращение, заимствованное из языка кимбунду.
Гафиэйра (gafieira) — вид самбы, а также танцевальные залы, где собираются ее любители.
Жузе Мария Эса де Кейрош (1845–1900) — классик португальской литературы.
Малембе-малембе (malembe-malembe) — потихоньку-полегоньку; популярное в Анголе выражение, заимствованное из одного из языков банту.
«Строфий» — греческое слово, обозначающее повязку для грудей (род корсажа).
Альба — имя латинского происхождения, означает «рассвет»; Аврора — имя латинского происхождения, означает «утренняя заря»; Лусия (Люция) — имя латинского происхождения, означает «свет»; Дагмар — имя германского происхождения, означает «солнечный день»; Эштела (Стелла) — имя латинского происхождения, означает «звезда».
«Вог» (от франц. Vogue — мода) — журнал о женской моде, издаваемый в Нью-Йорке с 1892 г.
Ньянека — один из языков банту.
Муадье (muadie) — тип, субъект; популярное в Анголе словечко, заимствованное из кимбунду.
Камилу Каштелу Бранку (1825–1890) — португальский писатель.
Трансвеститы (англ.).
Жагунсо (порт, jagungo — наемник, бандит) — так называли в Бразилии людей, нанимаемых землевладельцами для охраны своей территории. Их нанимали также политики — для охраны и силового решения спорных вопросов.
Фунжи — ангольское блюдо из кукурузной или маниоковой муки.
Во времена Салазара Португалию называли «страной фаду, Фатимы и футбола». Фаду (порт. Fado — фатум, рок) — песенный жанр, как правило, меланхолического характера. Фатима — место явления Девы Марии, место паломничества.
Сапатисты борются за демократические преобразования в мексиканском обществе; требуют конституционного закрепления прав коренных народов Мексики.
Имя Евлалий в переводе с греческого означает «складно говорящий».
«Совершенным принцем» называли португальского короля Жуана II (1455–1495), который во многом соответствовал идеалу правителя, описанному Макиавелли в трактате «Государь». Во время его правления обследовали большую часть земель Западной Африки и открыли мыс Доброй Надежды.
Джон Максвелл Кутзее (р. 1940) — южноафриканский писатель, лауреат Нобелевской премии (2003).
Oi! — распространенное приветствие в Бразилии.
Давид Ливингстон (1813–1873) — английский исследователь Африки.
Теория Стэнли Милгрэма также известна как «правило шести рукопожатий».
Салвадор Коррейя де Са и Беневидеш (1602–1680) — португальский военачальник и политик; в 1637–1643 гг. был губернатором Рио-де-Жанейро, в 1647–1652 гг. — губернатором Анголы.
Мутуйа-Кевала — герой национально-освободительной борьбы ангольцев, руководитель восстания в Байлундо (1902).
Нгола Килуанжи (ум. в 1617) — правитель государства Ндонго (Ангола) в момент прибытия португальцев. В союзе с соседними государствами проводил политику сопротивления португальцам.
Жинга Мбанди Нгола (1582–1663) — правительница государства Ндонго, дочь Нгола Килуанжи. Проводила политику, направленную против господства португальцев.
Эштасиу де Са (1520–1567) — португальский военачальник и администратор. В 1564 г. командовал эскадрой, отвоевавшей у французов острова в бухте Рио-де-Жанейро. В ходе экспедиции основал город Сан-Себастьянду-Рио-де-Жанейро (впоследствии Рио-де-Жанейро).
Афонсу I Энрикеш (1109–1185) — первый король Португалии.
Овуш-молеш (порт. ovos moles — мягкие яйца) — сладкая масса, приготавливаемая из сахара, воды, желтков и рисовой муки; традиционный десерт района Авейру (город в Португалии). Город Ильяву располагается в 5 км от Авейру.
Казуарины — вечнозеленые кустарники или деревья.
Рикарду Рейш — один из наиболее известных гетеронимов, альтер эго крупнейшего португальского поэта Фернанду Пессоа (1888–1935).
Антониу де Оливейра Салазар (1889–1970) — португальский диктатор.