Публикация, вступительная заметка и примечания С.Р. Федякина.
Год назад в газетах, петитом, мелькнуло:
«Покончил с собой пролетарский поэт Николай Кузнецов»[75].
Немного раньше, в «хронике советской литературы» я прочел стихи этого же Кузнецова:
Грубо сказано, но точно, начистоту. После — Так же начистоту — в рот дуло нагана…
Из недавно полученного письма:
«Умер Кикиша Кузнецов — застрелился в Москве Никто не ждал этого — вы же знаете, какой в нем был “запас жизни” — на четверых бы хватило…»
Значит, никаких сомнений — пролетарский поэт Кузнецов и есть Кикиша…
Этого «пролетарского» поэта я хорошо знал.
* * *
На входной двери второго этажа богатого дома на Сергиевской — медная доска:
«Тайный советник В.В. Кузнецов».
На звонок открывает пожилой господин. Вид у него важный и солидный.
Он с достоинством вам кланяется, с достоинством пропускает в дверь, с достоинством спрашивает, что вам угодно.
Я зашел навестить Николая Кузнецова, поэта. Мы недавно с ним познакомились. На днях он был у меня
теперь я зашел впервые к нему. Я спрашиваю — дома ли Николай Васильевич?
Важный господин — должно быть, и есть тайный советник, «папашка», о котором Кузнецов говорил мне: «живу с папашкой, папашка у меня славный». Ну славный — не то слово: респектабельный, представительный… Но «славный» как-то не подходит к этой официально-корректной фигуре.
— Дома ли Николай Васильевич?
— Дома. Пожалуйте.
Тайный советник, кажется, в самом деле — славный человек. Внешность холодная, а какой любезный: снимает с меня пальто. Я конфужусь, не даю, но он все-таки его стаскивает. Вешает мою шляпу и палку и сам ведет меня в комнату к сыну.
Квартира богатая, но со странностями. Например
я иду вслед за тайным советником через зал. Зал, как полагается быть залу: восемь окон, ампирные диваны, золоченые рамы, бюсты какие-то… Но люстра снята и лежит, повиснув стекляшками, в углу. А на ее крюке укреплена трапеция… Столовая — тоже как столовая, но вдоль дубовой панели в чинном порядке выстроены сапоги — много пар сапог, всех сортов: охотничьи, верховые, желтые, с крагами, бурочные… Еще какие-то комнаты — квартира большая. У закрытой двери провожатый мой стучит.
— Войдите.
Тайный советник (в самом деле, какой любезный человек) пропускает меня в дверь, поддерживая портьеру.
Большая комната. Мебели в ней нет — одни ковры. Всевозможными коврами увешаны стены, устланы полы, коврами должны быть скрыты окна, так как окон нет. На улице день, но здесь горит электричество, большой матовый шар под потолком.
Первое впечатление, что мебели нет — одни ковры и яркий свет. Нет, есть и мебель. В соломенном кресле, перед низким столиком, посередине комнаты, сидит мой знакомый — поэт Кузнецов. На нем трусики, веревочные туфли и ермолка на голове. Больше ничего. На столике перед ним рядами разложены карты: пасьянс.
— А, кто пришел! Извините, пожалуйста, мой костюм: всегда так дома хожу. Что? Мне идет? Пожалуй — такой образине — обезьяний наряд самый подходящий. Ну, усаживайтесь. Хотите вина?
И, оборачиваясь к «тайному советнику», все еще стоящему в дверях:
— Матвей, согрей-ка нам кахетинского…
— Папашкин дворецкий, — поясняет он, — важный, черт. Порядок любит. Извожу его тут со скуки. Я один в квартире, папашка в Монте-Карло продувается.
* * *
Сергей Ауслендер[76], автор стилизованных рассказов о красавицах и гусарах тридцатых годов, на упрек, что его герои кукольные, не настоящие — ответил:
— Ничуть. О женщинах уже и не говорю: Люба наша приятельница настроена так же романтично, как когда-то ее прабабушка — изменилась только манера держаться. Мужчины?.. Пожалуй, изменились, но Далеко не все. Сколько пушкинских гусаров и Чайльд-Гарольдов толкутся вокруг в нынешних костюмах и галстуках! Поскрести только. Да вот, незачем далеко ходить, этот на краю стола…
Разговор шел в «Вене», после первого представления какой-то пьесы. Ужин шел к концу. Сдвинутые столики, пролитое вино, раскрасневшиеся лица, табачный дым, громкие голоса, бестолковые разговоры
обычная картина.
Все, более-менее, знали друг друга. Я посмотрел в сторону, куда показывал Ауслендер.
— Этот? Кажется, начинающий поэт Кузнецов. Но что в нем, помилуйте, от романтического гусара? Коренастый молодой человек, лет двадцати пяти. Челюсти бульдога, волосы щеткой, маленькие бесцветные глазки без ресниц. Сидит он на самом конце стола, и, кажется, пьян больше всех. Лицо опухшее какое-то, вид мрачный. Вот так пушкинский гусар! Скорей — гоголевский урядник.
— Внешность малоподходящая.
— Самая подходящая, напротив. Представьте: он в той же позе, такой же, но в расшитом мундире, в обстановке «русского ампира». Канделябры с оплывающими свечами, бутылка Клико, длинные чубуки. Словом — заседание «тайного общества» или ужин заговорщиков в ночь убийства Павла. Вглядитесь хорошенько — разве он там на месте? Забулдыга-гусар и нежная душа: поет под гитару романсы чувствительные собственного сочинения. Бездельник, мот, картежник — и пойдет, не задумываясь, на виселицу за «братство народов». Женщин как перчатки меняет, и влюблен в то же время безнадежно и платонически в какую-нибудь «богиню». Самая подходящая внешность — голубоглазые блондины и роковые брюнеты не более часты, чем в наше время и водились среди шулеров преимущественно. А настоящий тип — бесшабашный и мечтательный — вот так и выглядел: бульдог бульдогом и волосы, как сапожная щетка.
И душевный склад у этого бульдога, сидящего с нами в «Вене» и одетого в пиджак, — такой же как бульдога-гусара двадцатых годов. Я не делаю предположений, я наверняка говорю. Вот, давайте, позовем его и проэкзаменуем осторожно:
— Николай Васильевич, подсаживайтесь к нам. Что вы такой мрачный? Кстати, как шкура, которую вы мне обещали?
— А приходите, выберите сами. Я троих в этом году убил. Двух самцов и медведицу. Выберите — какая понравится. Откровенно говоря, не особенные шкуры: хорошего зверя не убить. Хороший, злой зверь — в Сибирь перебрался. Заваль осталась, добродушные. А чтобы шкура была хорошая, с этаким отливом, надо, чтобы злой был медведь…
— Вот, рекомендую, — говорит Ауслендер. — Николай Васильевич с рогатиной на медведей ходит. Этих трех таким же способом убили?
— Да ведь, если промахнетесь, пока подоспеют люди, он может растерзать вас?
— Задерет. Но зачем же промахиваться? Промахнуться нельзя. Из ружья можно промахнуться. А рогатиной, как же? Дело простое — вот он, вот я. Он на меня идет, я его поджидаю. Когда зверь на расстоянии, примерно, двух аршин — я колю ему в сердце, зверь глуп — лапы несет так, что сердце открыто. Вот оно тут, коли и все. Сноровка у меня хорошая, силы достаточно. Раз — нанес ему удар. Два — перевернул нож. Три — отскочил в сторону, чтобы он на тебя не навалился. Дело простое и никакой опасности нет, если не волноваться.
Ауслендер смотрит на меня: «Ну что?» И незаметно переводит разговор с «простого дела» на стихи.
— Почитайте-ка нам. Не стесняйтесь.
Но «бульдог», считающий, что, убивая зверя рогатиной, «чего же волноваться», тут явно стесняется…
— Плохо помню… Другой раз….