Неточная цитата из стихотворения Ф. Тютчева «14-е декабря 1825».
Строки из стихотворения В. Ходасевича «В альбом» (1909).
Лилия Джерсея (Джерси) — Лилли Лэнгтри, урожденная Эмилия Шарлота ла Бретон — английская актриса, известная своей красотой. Родилась в 1853 году в семье настоятеля собора в Джерси, из-за чего ее прозвали «Лилия с Джерси». Умерла 12 февраля 1929. Вероятно, эта смерть побудила Георгия Иванова перепечатать — с небольшой правкой — этот очерк, ранее увидевший свет на страницах газеты «Дни».
ти-рум (от англ. tee room) — чайная комната.
Уистлер Джеймс Эббот Макнил (1834–1903) — американский живописец, мастер офорта и литографии.
Робертсон Томас Уильям (1829–1871) — английский драматург, автор пьес, посвященных семейно-бытовым проблемам.
Миллер Хоакин (1841–1913) — американский поэт, эссеист. Миллер познакомился с Лилией Лэнгтри в Лондоне, в 1873 году.
Оба стихотворения переведены Г. Ивановым.
Бэнкрофт Сквайр (1841–1926) — английский актер и антрепренер. Руководил Театром принца Уэльского. Опубликовал мемуары «Пустые кресла» (1925).
В первой публикации (Дни. 1925. 13 дек.) далее следовал текст: «“Глядя с палубы на американский берег, который мне не суждено больше увидеть, я прощалась с ним, прощалась со своей молодостью”. В шестьдесят два года она решила, что с «молодостью» пора проститься!..»
Кушнер Борис Анисимович (1889–1937) — советский поэт, журналист, участник футуристического движения, сотрудник журналов «Искусство коммуны» и «Леф».
bleu de Prusse (с фр.) — железная [берлинская] лазурь.
О, этот Юг, о, эта Ницца!.. — стихотворение Ф. Тютчева 1864 года.
«Негреско» — знаменитый отель класса люкс в Ницце, символ Лазурного берега.
Свенсон Глория (1899–1983) — американская актриса театра и кино.
Вандербильт Уильям (1878–1944) — американский миллионер.
Впервые: Последние новости. 1927. 4 июля. № 2294. Позже очерк был перепечатан под названием «Романтический бульдог. О самоубийстве пролетарского поэта Николая Кузнецова» (Сегодня. 1933. 26 марта. № 85). Здесь Иванов внес некоторую незначительную правку, сократив общий объем очерка. Героиню, — предмет воздыханий главного героя, — он из Варвары Павловны переименует в Анну Павловну. Наиболее заметные разночтения указаны в примечаниях.
Кузнецов Николай Васильевич (даты жизни неизвестны) — поэт из круга Михаила Кузмина, знакомый Георгия Иванова. Судя по всему, поводом к написанию очерка послужило сообщение о самоубийстве другого поэта, Николая Адриановича Кузнецова (1904–1924), входившего в литературную группу «Молодая гвардия». Об этом говорит характеристика, данная ему в «Литературной энциклопедии» (М., 1929–1939. Т. 5. Ст. 703): «…Отрыв писателя от заводской и комсомольской среды, соприкосновение с богемой, материальная необеспеченность — всё это обусловило острый кризис, приведший К. к катастрофе». Совпадение имен могло поначалу ввести Георгия Иванова в заблуждение, но вместе с тем неожиданное причисление «Кокоши Кузнецова» к «пролетарским поэтам» могло дать и неожиданный ключ к раскрытию характера этого персонажа ивановских мемуаров. Образ «Кокоши Кузнецова» появился также в рассказе «Жизель» (Иллюстрированная Россия. 1929. № 2), в основе которого лежал автобиографический материал. Здесь ему дана характеристика: «весёлый скандалист, профессиональный бездельник, никому не ведомый художник и знаменитый игрок на бильярде» (Иванов Г.В. Собр. соч. в 3 т. Т. 2. М.: Согласие, 1994. С. 212).
Ауслендер Сергей Абрамович (1886–1943) — прозаик, драматург, племянник М. Кузмина.
При перепечатке очерка в газете «Сегодня» Георгий Иванов сократил почти весь этот отрывок до слов «Богемных знакомых множество…». Для связки он написал несколько других абзацев, частично используя фразы из сокращенного текста:«Прошло несколько лет. Мы сидим за чаем. Кузнецов оказывает мне особую честь: совещается со мной об устройстве обеда для своей Анны Павловны, Дульцинеи Тобосской.Обед устраивается не на прежней пышной квартире, — она перестала существовать: «папашка» умер, предварительно проигравшись в Монте-Карло. Кузнецов живет самостоятельно в трех комнатах на Петербургской стороне. Прислуживает и готовит ему старая нянька. В остальном быт мало переменился. Та же трапеция, те же трусики и туфли, тот же пасьянс. И та же ни на шаг не подвинувшаяся вперед влюбленность в «идеал целомудренный»…Впрочем, как не подвинувшаяся? Неправда. Например, сдалась же она на настойчивые просьбы своего воздыхателя приехать к нему пообедать. И вот Кузнецов озабоченно переставляет мебель, снимает трапеции, вешает портьеры, готовясь к этому неслыханному торжеству.Он трет лоб. Обещал позвать публику из богемы, — ей любопытно посмотреть. Но кого позвать?..»
Конец этого отрывка в газете «Сегодня» несколько иной:«— Милый друг, у вас очаровательно, но я устала, мне пора домой. Нет, не надо меня провожать…Кузнецов молча церемонно кланяется, подает пальто, целует руку, усаживает Анну Павловну на извозчика. Потом он, поднявшись домой, даже не сняв пальто, только расстегнувшись, стреляется. Больше месяца он находится между жизнью и смертью, а поправившись, уезжает добровольцем на фронт».
Блигкен Иосиф (1852–1903) и Робинсон Макс (1849–1906) — граждане США, организовавшие в Петербурге известную кондитерскую фирму «Блигкен и Робинсон».
Впервые: Последние новости. 1927. 3 окт. № 2385. Небольшой фрагмент, где описывается прибытие Мандельштама из Грузии в несколько иной редакции появился до того в цикле «Петербургские зимы»: Дни. 1926. 4 апр. № 972.
Строки из стихотворения О. Мандельштама «В Петербурге мы сойдемся снова…».
Слова из рассказа Бориса Андреевича Пильняка (наст. фам. Вогау) (1894–1938) «Метель» (1922).
Этому товарищу позже Г. Иванов посвятит очерк «Мертвая голова» (см.: Сегодня. 9 и 11 окт. 1932. № 280 и 282. Перепечатано: Иванов Г.В. Собр. соч. в 3 т. Т. 3. М.: Согласие, 1994). В поздней публикации, стремясь «героизировать» образ, Иванов умолчал о пристрастии своего товарища к морфию.
Сорт коньяка.
Смирна (ныне Измир) — город в Турции, который славился своими коврами.
Т. е. старинные вазы фарфорового завода в Севре, который находится недалеко от Парижа.
Зиновьев Григорий Евсеевич (наст, имя — Радомысльский Овсей-Гершен Аронович, 1883–1936), один из вождей РКП(б), в 1918 г. — председатель Петроградского комитета революционной обороны и председатель Совнаркома Петрограда.
Первый вариант очерка о Борисе Александровиче Садовском (1881–1952) печатался в цикле «Китайские тени»: Звено (Париж). 1926. 7 февраля. № 158. Он послужил основой главы о Садовском в книге «Петербургские зимы». Настоящая редакция появилась в цикле «Невский проспект»: Последние новости (Париж). 1928. 28 июня. № 2654. Этот вариант очерка о Садовском интересен тем, что Георгий Иванов написал его словно бы вдогонку своей мемуарной книги. Тема Садовской-критик, в «Петербургских зимах» только лишь намеченная, здесь стала основой всего очерка. Своего героя Иванов называет не по известному псевдониму — Садовской, но по его фамилии — Садовский.
Название пива дает возможность предположить, что упомянутый Ивановым «диспут» проходил в таверне Дюмениль на Монпарнасе, в нижнем зале которой часто собирались литераторы русского зарубежья.
В окружение Б. Садовского входил Александр Александрович Конге (1891–1915). Возможно, именно он выступает под инициалом К.
Речь идет о сборнике Бориса Садовского «Самовар» (М., 1914).
Из стихотворения Б. Садовского «Страшно жить без самовара…».
Названные имена Георгия Ивановича Чулкова (1879–1939) и Ивана Сергеевича Рукавишникова (1877–1929) здесь выступают как собирательный образ «среднего» поэта.
Отсылка к сборнику статей Г. Чулкова «Покрывало Изиды» (1909).
Отсылка к эпизоду из романа Пушкина «Арап Петра Великого», где герой «в наказание» пьет перед государем мальвазию из «кубка Большого Орла».
См.: Иванов Георгий. Петербургские зимы // Дни. 1926. 21 февр. № 936. С. 4–5; в переработанном виде: Иванов Георгий. Спириты // Сегодня. 1930. 11 февр. № 42. С. 3.
Печатался в «Последних новостях» (Париж) с 3 нояб. 1933 г. по 16 марта 1934 г. См.: Иванов Г.В. Собр. соч. В 3-х т. Т. 2. М.: Согласие, 1993. С. 324–372.
См.: Варшавский В. Незамеченное поколение. — Нью-Йорк: Изд. имени Чехова, 1956; репринт: М.: ИНЭКС, 1992.
См.: Сабанеев Л. Музыкальное творчество в эмиграции // Современные записки. 1937. № 64.
Герлен — знаменитый дом парфюмерии, который основал в 1828 году ученый-химик Пьер Франсуа Паскаль Герлен (1798–1864). Шанель (Шанель № 5) — знаменитые духи, названные в честь женщины-модельера Габриель Бонёр (Коко) Шанель (1883–1971).
Кришнамурти, Джидду (1895–1986) — индийский духовный учитель, философ и писатель. Учеником Анни Безант стал в 1909 году. В 1929 году порвал с Теософским обществом, начав пропагандировать собственное учение.
Панкхерст Сильвия Эстелла (1882–1960), британская участница движения за женские права, публицист.
Отсылка к главному труду Блаватской «Тайная доктрина».
Поместье в Адьяре, близ Мадраса, где с мая 1882 г. находилась штаб-квартира теософского общества.
Скрытое, тронутое иронией, цитирование сочинения Анни Безант «В преддверии Храма».
Имеется в виду мировой экономический кризис, который начался в 1929 г.