Она оставила в моем шкафчике открытку. На ней была фотография какого-то мексиканского старика, которого, как я выяснил, звали Панча Вилья[11]. На обороте было написано: «Лора, прощай. Если ты услышишь, что меня поставили к стенке в Мексике и расстреляли, пожалуйста, знай, что я считаю это хорошим способом закончить жизнь. Так удастся избежать старости, болезней и падения с лестницы, ведущей в погреб. Быть гринго в Мексике — ах, это легкая безболезненная смерть! А. Бирс»[12]. Это был готический флирт, это была Анна Кайн.
Я сохранил это послание. Я прикрепил его к стене, и оно оказалось первым из многих, которые потом также появились там. Каждое представляло собой маленькую загадку, а теперь я знаю, что каждое также являлось и частью большой загадки. Это была игра, и я провел большую часть той ночи, пытаясь придумать какой-то умный ответ, но оказался в невыгодном положении. Анна была умнее. Я провел оставшуюся часть ночи, просто думая о ней.
Панча Вилья (1878–1923) — мексиканский революционер. Руководил несколькими восстаниями против мексиканского правительства, установил свою власть на севере страны при поддержке нерегулярной армии. По соглашению с мексиканским правительством распустил армию в 1920 году. Убит наемниками.
Амброз Бирс (1842–1914 (?)) — американский писатель, который в технически изощренных рассказах и притчах воплотил атмосферу страха, создал гротескно-фантастические и сатирические образы, интересовался смертью и ее последствиями. Работал журналистом в Калифорнии и Лондоне, исчез в Мексике во время восстания Панча Вильи.