- Каждый писатель должен помнить о докторе Франкенштейне, - рассуждал Альберт. Он любил пофилософствовать. Особенно располагала к этому загородная тягучая жизнь. - Увлекшись эстетикой, неконтролируемыми чувствами и творческими образами, ты можешь создать такое, от чего потом смерть покажется избавлением, если твое создание выйдет в мир и натворит там дел в силу своих способностей. А все из-за чего? Из-за того, что ты не в меру увлекся и не подумал о нравственной стороне и о том пределе, который нельзя переступать. Голем - очень поучительная еврейская легенда. Она повествует, как мудрый раввин Лев бен Безалил, из средневековой Праги, вылепил из глины слугу, при помощи каббалы вдохнул в него душу и поручил ему защищать евреев от антисемитизма. Но оживший Голем вдруг почему-то начал лупить самих евреев. И так же, как Голем, повернулась против евреев и советская власть, которую они создали своей марксистской каббалой. А потом, несколько веков спустя, другой ученый создал другого монстра, по сути - тоже голема, только более мощного. И фамилия этого ученого была - Франкенштейн.
Отец тоже начинал впадать в ненужные размышления по поводу:
- Для чего пишет писатель? Прежде всего, чтобы достичь известности, чтобы его читали. Но этой известности сотни недостойных быстро добиваются случаем, происками и родственностью натур, в то время как один достойный идет к ней медленно и доходит поздно. Первые имеют друзей, потому что сволочь всегда есть в толпе и тесно придерживается друг друга. Второй наживает лишь врагов, потому что умственное превосходство везде и при всех условиях - самая ненавистная вещь на свете, особенно для бездарных тружеников, тоже мечтающих что-нибудь значить на том же поприще.
- Ты бы уж Альберту все это не высказывал! - советовала Ксения. - Возомнит себя великим, а потому и непечатаемым.
Но отец не слушал.
- Ведь не видит червяк птицы в небе! А люди, несчастные и бестолковые, ждут похвал их уму и творениям. От кого? От тех, у большинства которых столько же способности к правильному суждению и оценке, сколько у кастрата к оплодотворению. Они не могут отличить истинного от неистинного, зерна от мякины. И потому все правдивое и отличное, появляясь на свет, прежде всего, встречает на пути дурное, которое занимает его место и считается превосходным. И здесь главное - не обращать никакого внимания ни на своих современников, ни на их мнения и воззрения, ни на их похвалы и порицания. Знатность и богатство всегда могут рассчитывать на почет в обществе, но никак не духовные способности.
Георгий Семенович на старости лет увлекся Шопенгауэром. И твердил:
- На свете существует три аристократии: аристократия рождения и ранга, денежная аристократия и аристократия ума и таланта.
К какой он относил себя, Леднев скромно умалчивал.
Ксеня вспомнила все это и вздохнула.
- Съезди, пожалуйста... - канючил отец. - Что тебе стоит на машине? Здесь недалеко. Мы так давно там не были. Проведаешь дом и моего "сыночка".
И Ксения сдалась.
16
Что сказал тогда, осенью, отец Андрей, выслушав рассказ об Ольге?
- Это несчастье... Как сложно порой складываются и как раскалываются судьбы людские... Надо же, какой способ выдумал - будто погиб! Пришло ведь такое в голову... И вроде с благими, высокими целями... Господу послужить... Знаете, Ксения, это очень тяжкий вопрос - как и почему вдруг разумное и доброе, не успев стать вечным, перерождается в свою полную противоположность. Вопрос об относительности благих наших намерений и деяний... И вечная опасность фарисейства. Апостол Павел говорил, что он не творит добра, которого хочет, зато все время творит зло, которое ненавидит. Когда-то фарисейство не имело никакого негативного смысла. Наоборот, считалось нравственно высоким и чистым, почти вершиной в религии иудеев. Но выше и нельзя было подняться на основе окаменевших законов Ветхого завета. Фарисеи - это ведь религиозные наставники еврейства.
- И против этого высокого и чистого фарисейства, как вы говорите, восстал Христос? - фыркнула Ксения и столкнулась глазами с батюшкой. - Разлюби твою... ой, простите, отец Андрей.
Отец Андрей хитровато улыбнулся в бороду.
- Да, представьте себе, восстал. И тогда столкнулись два Завета, две правды, два закона - старый и новый. Здесь еще налицо парадокс евангельской морали, его сразу трудно осмыслить. В Евангелии мытари и грешники - выше фарисеев, нечистые выше чистых, не исполнившие закон выше его исполнивших, последние выше первых, погибающие выше спасенных... Помните притчу о мытаре и фарисее? Мытарь - то примерно то же самое, что полицай в Великую Отечественную. Человек, перебежавший к врагу и собирающий для оккупантов со своих соотечественников дань. Пример человеческого падения. Так почему же мытарь прощен? Этот парадокс часто объясняют так: грешник смиренен, фарисей горд, а христианство - религия смирения. Но это объяснение неполно. Неожиданно выяснилось, что исполнение закона не спасает. Да, закон появился в результате греха, но он не в силах вывести человека из того мира, в который он попал, сорвав плод с древа познания добра и зла. Фарисейство потому и осуждается в Евангелии, что не нуждается в Спасителе и спасении, как нуждаются мытари и грешники. Фарисейство - это отрицание искупления и Искупителя. Согласно этике закона, человек становится хорошим, потому что исполняет закон. В действительности человек делает добрые дела, потому что он хорош. Вера в то, что внешние средства спасут, - настоящее обрядоверие, почитание буквы, а не духа. Ох, эти ритуалы и требования! - отец Андрей поморщился. - Эти предписания: с какой ноги вставать, какой рукой держать святую воду, как есть просфору... Разве это главное? Суть в том, меняется человек или нет. И не надо заковываться в форму, потому что она тебя задушит, если она не твоя естественная. Я слышал об одном послушнике, "порадовавшем" настоятеля тем, что научился класть по триста поклонов подряд. Настоятель иронически справился: "Ну, и что? Разве ты от этого стал лучше? Ты нелепое дело брось - триста поклонов! Над душой трудись!" А как вы думаете, в какую эпоху мы живем?
- Капитализма, - выпалила Ксения.
Батюшка расхохотался.
- Сейчас все только об этом! Невоспитанные мысли. А я о другом. Мы с вами живем не в эпоху атеизма и не в эпоху христианства, а во времена новой волны язычества. Да-да, не удивляйтесь. Именно оно снова предлагает нам, истосковавшимся без Бога, самые простые, даже примитивные методы завоевания власти в духовной сфере. Власти, порабощающей личность, ведь оккультизм - уход от личной ответственности. Православие обладает глубиной и сложностью, отличается от других конфессий традицией нелегкого, творческого и таинственного становления личности. А в оккультных книгах все пересыпано обещаниями о мировой гармонии, познании тайн Вселенной, обретении счастья... Настоящая идиллия. Только когда вы прочитываете подобную книгу от и до, убеждаетесь, что она на редкость пуста и туманна. А тайна осталась тайной.
Тайна... Сияющие на солнце купола Лавры... Торговцы на площади... Сашка...
"Ты не умеешь любить..." А что вообще она умеет делать?
И это смирение... Почему она должна подчиняться? И кому? Для чего?
- А вы и не должны, - спокойно сказал отец Андрей. - Бытует представление, что смирение - это разрешение кому-то затоптать себя в грязь. Вовсе нет. Смирение - это, прежде всего, реализм. Насмешливое, критическое отношение к себе. И смиренным человек может стать лишь тогда, когда свободен, покорность воле Божьей - всегда осмысленная, добровольная, основанная на умении различать добро и зло. Без этого умения нельзя достичь высшей нравственной ступени - любви, без рассудительности трудно пробудить совесть. Понятия "совесть" и "сознание" близки по этимологии. "Совесть" значит "советоваться с самим собой", или "со" и "весть" - совместная весть, или "соведать", то есть "сознавать" - "сознание". Святитель Григорий Богослов напоминал нам, что низко думать о себе нельзя, ты - Христова тварь, Христово дыхание. А священномученик Ириней Лионский сказал так: "Бог стал человеком, чтобы человек стал Богом".
Ксения слушала и старалась осмыслить и запомнить хоть что-нибудь. Получалось плохо. Правильно насмехался отец над отличной актерской памятью...
Их первый разговор... В лицо бросалась дорожная пыль, забивая глаза и ноздри, мешая идти. Отец Андрей ее словно не замечал.
Пыль... дорога... маленький городок... и человек рядом... к которому Ксеня давно так рвалась... и вот приехала... но зачем?.. если ли в этом смысл?.. и какой?.. и где он скрыт?..
Как изменилась жизнь человеческая после грехопадения... труд, болезни, страдания... Но несчастья и беды идут не от людей: все кресты от Господа, как беспредельно милостивого, так и беспредельно премудрого. Так утверждал отец Андрей.
- Милостивого? И посылающего нам страдания?- не выдержала Ксения. - И за что нам такое? Если Он милостив...
Отец Андрей опять глянул весело, въедливо.
- Да как за что? За нашу греховность. И посылаются они как средство излечения от того вреда, который приносит грех душе нашей. Вот, например, рожающая женщина. Ее муки и боль... Но они принимаются как положенные, как оправданные ради рождения ребенка. Точно так же рождение истины. Оно не может произойти без боли. У людей, к несчастью, весьма неопределенны и расплывчаты представления и о зле, и о добре, а потому под лозунгом любви и терпимости нередко культивируются гомосексуализм, педофилия и вообще любая безнравственность. Поверить, что Бог на твоей стороне, легче, чем вообще понять, на чьей стороне Он на самом деле. Католики отрекли протестантов от истинной церкви, а те, когда противостояли католикам, шли на них, говоря, вероятно, вполне искренне: "С нами Бог!" И Лютер благословлял именем Божьим, как священник, войну с католиками. И еще фактик, о котором не все знают. На знаменах Гитлера вокруг свастики была надпись: "Gott mit unc!" - "С нами Бог!" Без комментариев... Иисус, обращаясь к ученикам, говорит, что наступает время, когда всякий, убивающий вас, будет думать, что он тем служит Богу. Простоту и безусловность веры хранят люди, живущие с образом Христа в душе и воспитывавшиеся на протяжении многих поколений на принципах христианской нравственности. Верить целостно можно лишь при необыкновенной чистоте сердца, нравственной неиспорченности и при целомудренном, не засоренном ложными идеями уме. В наше время такое практически невозможно...
- Невозможно? - опять удивилась Ксеня. - А как же множество неофитов? Которые верят вполне искренне?
- Была грубо оборвана связь поколений, а в той нравственной грязи, в которой ныне, увы, пребывает мир, нельзя сохранить сердце в чистоте. Его нужно долго и усердно очищать, твердо зная, от чего необходимо очистить. И простые люди в Церкви сегодня - это бывшие комсомольцы и комсомолки, так или иначе приобщившиеся к идеологии марксизма. Знаете, Ксения, у меня в храме есть служка - бывший преподаватель научного коммунизма и истории партии. Очень любит об этом всем рассказывать. Пришел к нам как-то освящать куличи мужичок, Вид довольно пропитой. И начал ко всем, с улыбочкой алкаша, приставать с вопросами и разговорами. Привязался и к моему служке. И говорит ему, что, вот, мол, сколько народу привлек праздник! А Ленин вроде сказал, что религия - опиум для народа. Служка отреагировал крайне невозмутимо и ответил, что это, на его взгляд, не Ленин, а Маркс сказал. И затем добавил, усмехаясь, что он, вообще-то, сам в семидесятых годах читал курс истории КПСС. А вот теперь - работает в церкви... Вот как бывает в жизни. Мужичок снова хихикает и спрашивает служку: "А правда, что Редигер (именно так он произнес фамилию патриарха) - тоже был коммунист?" На что служка ответил, что нет, он коммунистом не был. Все вспоминает, что у Андрея Платонова в романе "Чевенгур" один пролетарий, строитель коммунизма, так формулирует смысл нового будущего: "Что нам ум? Мы хотим жить по желанию!". Без ума, как видите, обойтись хотели. Ну, и обошлись...
Ксения вспомнила отца. Правда, насчет ума он так откровенно никогда не высказывался, однако предпочитал жить по указке сверху.
- В январе восемнадцатого, в самый разгар революционного террора, Патриарх Московский и всея Руси Тихон публично предал большевиков анафеме, - продолжал батюшка. - Он призывал безумцев опомниться, прекратить кровавые расправы. И утверждал, что все происходящее - не только жестокое дело, но поистине сатанинское, за которое последует огонь геенны в жизни будущей - загробной - и страшное проклятие потомства в жизни настоящей - земной. Патриарх Тихон знал, что говорил. Два тысячелетия христианской цивилизации... У Максимилиана Волошина есть такие чудесные строки: "А я стою меж теми и другими и всеми силами моими молюсь за тех и за других". Бог правду видит, да не скоро скажет. Революционеры - странные люди, мягко говоря. Сталин учился в семинарии, чтобы стать священником. И кем стал... А фамилия его жены - Аллилуева. Тоже из рода священника. И Дзержинский в молодости хотел стать ксендзом. Но возглавил Чека. Подобная история у Гитлера и Гиммлера. Из бывших монахов также часто получаются сомнительные личности, оставляющие темный след в истории. Рабле, Лютер, Григорий Отрепьев... Примеры красноречивые. И тут есть объяснение с точки зрения духовности: если уж человек дал обет монашества, он должен его выполнять, постриг - понимание своей ответственности. По сути бывший монах - нечто вроде сотрудника закрытого учреждения, который продает секреты за рубеж. Когда-то наука провозгласила, что разум и вера несовместимы. В нашем сознании осталась такая ложная альтернатива. И теперь мы, обретая веру, сразу отказываемся от разума и бросаемся в мистицизм. Другая крайность. А у русского человека, уже обогатившегося опытом богоотступничества, наивная вера невозможна - ему нельзя сохранить ее без ответов на последние вопросы.
Последние вопросы... сколько их, таких последних... которые Достоевский называл главными и самыми тревожными - о смысле жизни и смерти, о Боге и человеке, о свободе и происхождении из этой свободы добра и зла.
Ксения вспоминала, вспоминала, вспоминала...
В мире, где все и вся идет вразброд, брак - чудо на Земле, возможность для двоих, благодаря любви, стать единым существом, прекратить ссоры. Сколько в любви страдания, боли о несовершенстве человека, и ликования, что он так неповторимо прекрасен... Слепая? Да почему? Она видит, но не осуждает и не отрекается, плачет, если жизнь изуродована, и готова все исправить и исцелить.
Сашка... он сделал немало ошибок, да кто их не делал... Но главная - он словно отверг Ксенино прошлое, ее жизнь и попытался начать отсчет со встречи в Лавре. Забыл, что начинается любовь с души, а не с тела.
Любой юноша окружен мужчинами и женщинами, но когда он полюбит, то рядом с ним - его возлюбленная, а вокруг - люди. И позже, в браке, прежней девушки, которую ты любил, уже нет - значит, нужно влюбиться в свою жену. Это говорил Антоний Сурожский. Телесное единство двух любящих - не начало, а глубина и предел их отношений, и лишь тогда, когда два человека стали едины сердцем, умом, духом, их единство может раскрыться в телесном соединении. И оно тогда - не жадное обладание, не пассивная отдача, а самое настоящее таинство. После замужества жена подчиняется мужу в большей степени, чем родителям: "Оставит человек отца и мать и прилепится к жене своей, и будут два одною плотью".
- И развестись нельзя? - спросила как-то Ксения отца Андрея.
- Почему нельзя? Если доказана супружеская измена или если "идиллия" семьи дошла до того, что супруги дерутся друг с другом и могут друг друга искалечить... Если есть тяжелые болезни, или один из супругов пропал... Неверие одного из супругов - не повод для разрушения брака, но если муж или жена ставят условием "или я, или Церковь", "или я, или Бог", с ними можно и нужно развестись.
- Ну, хорошо, драки можно доказать по показаниям соседей, которые слышат шум, - протянула Ксеня. - А как доказать супружескую измену? Допустим, я захочу развестись, совру, что изменила... мол, плохой я человек, многогрешный... Но говорю это, чтобы разрешение получить. И как меня проверить? Хотя, может быть, требуется дать показания, положив руку на Библию...
- Да нет, - усмехнулся отец Андрей. - За разрешением обращаются в Епархию. А брак, я уже говорил, - это тоже крест, который надо нести. У многих не хватает сил. Это космическая катастрофа, столкновение двух звездных систем. Разве легко принять в свою жизнь другого человека? Для этого надо словно удвоить свои нервные окончания, научиться боль и радость другого воспринимать как собственные. Настоящая любовь и брак сродни самоубийству - человек перестает жить для себя и в себе и начинает жить для другого. Тяжело - не то слово. И Церковь абсолютно честна: семейный путь - мученический. И на головы молодых при венчании возлагаются именно мученические венцы.
Силы... какие там силы... и где их взять?.. мужья... любовь... отвлеченные понятия... и она устала... безумно устала... помоги, Господи!..
- А вот грехи... - запнулась Ксения. - У меня подруга, Ольга, та самая, у которой муж в монастыре... Она считает, что у нее ужасные дети: рок-музыка, моды, косметика... Это правда? Разве это такие уж тяжкие грехи?
- Иоанн Златоуст считал, что нападения от детей - наказание за грехи. Что же касается взрослых детей, то опять вспомним Монику. А у русского народа есть даже пословица: "Молитва матери со дна морского поднимет". Но сейчас молодым сложно - под видом Православия выходит невообразимая и неудобоваримая мешанина. Навязывается ложная духовность, читаются псевдохристианские проповеди на стадионах и в концертных залах. Православные туда не идут, но идет молодежь, не нащупавшая еще точку опоры, ищущая свою дорогу к храму веры. И чем ее покупают? Бесплатный вход, современная музыка, необременительная проповедь, Евангелие даром. Игра...
Игра, подумала Ксеня, опять она, проклятая...