- И все-таки, даже раненный, вы не видите ее. Я убежден в этом. Я сам не вижу ее. но я ее чувствую немного.
- Когда меня ранило, мы как раз говорили о войне. Пассини говорил.
Священник поставил стакан. Он думал о чем-то другом.
- Я их понимаю, потому что я сам такой, как они, - сказал он.
- Но вы совсем другой.
- А на самом деле я такой же, как они.
- Офицеры ничего не видят.
- Не все. Есть очень чуткие, им еще хуже, чем нам.
- Таких немного.
- Здесь дело не в образовании и не в деньгах. Здесь что-то другое. Такие люди, как Пассини, даже имея образование и деньги, не захотели бы быть офицерами. Я бы не хотел быть офицером.
- По чину вы все равно что офицер. И я офицер.
- Нет, это не все равно. А вы даже не итальянец. Вы иностранный подданный. Но вы ближе к офицерам, чем к рядовым.
- В чем же разница?
- Мне трудно объяснить. Есть люди, которые хотят воевать. В нашей стране много таких. Есть другие люди, которые не хотят воевать.
- Но первые заставляют их.
- Да.
- А я помогаю этому.
- Вы иностранец. Вы патриот.
- А те, что не хотят воевать? Могут они помешать войне?
- Не знаю.
Он снова посмотрел в окно. Я следил за выражением его лица.
- Разве они когда-нибудь могли помешать?
- Они не организованы и поэтому не могут помешать ничему, а когда они организуются, их вожди предают их.
- Значит, это безнадежно?
- Нет ничего безнадежного. Но бывает, что я не могу надеяться. Я всегда стараюсь надеяться, но бывает, что не могу.
- Но война кончится же когда-нибудь?
- Надеюсь.
- Что вы тогда будете делать?
- Если можно будет, вернусь в Абруццы.
Его смуглое лицо вдруг осветилось радостью.
- Вы любите Абруццы?
- Да, очень люблю.
- Вот и поезжайте туда.
- Это было бы большое счастье. Жить там и любить бога и служить ему.
- И пользоваться уважением, - сказал я.
- Да, и пользоваться уважением. А что?
- Ничего. У вас для этого есть все основания.
- Не в том дело. Там, на моей родине, считается естественным, что человек может любить бога. Это не гнусная комедия.
- Понимаю.
Он посмотрел на меня и улыбнулся.
- Вы понимаете, но вы не любите бога.
- Нет.
- Совсем не любите? - спросил он.
- Иногда по ночам я боюсь его.
- Лучше бы вы любили его.
- Я мало кого люблю.
- Нет, - сказал он. - Неправда. Те ночи, о которых вы мне рассказывали. Это не любовь. Это только похоть и страсть. Когда любишь, хочется что-то делать во имя любви. Хочется жертвовать собой. Хочется служить.
- Я никого не люблю.
- Вы полюбите. Я знаю, что полюбите. И тогда вы будете счастливы.