- Что это за зеркальце в деревянной оправе?
- Это чтобы приманивать птиц. С таким зеркальцем выходят в поле, жаворонки летят на блеск, тут их и убивают.
- Изобретательный народ итальянцы, - сказала Кэтрин. - У вас, в Америке, жаворонков не стреляют, милый, правда?
- Разве что случайно.
Мы пересекли улицу и пошли по другой стороне.
- Мне теперь лучше, - сказала Кэтрин. - Мне было очень скверно, когда мы вышли.
- Нам всегда хорошо, когда мы вместе.
- Мы всегда будем вместе.
- Да, если не считать, что сегодня в полночь я уезжаю.
- Не думай об этом, милый.
Мы шли по улице. В тумане огни были желтыми.
- Ты не устал? - спросила Кэтрин.
- А ты?
- Нет. Приятно бродить так.
- Но только не нужно очень долго.
- Хорошо.
Мы дошли до угла и свернули в переулок, где не было фонарей. Я остановился и поцеловал Кэтрин. Целуя ее, я чувствовал ее руку на своем плече. Она натянула на себя мой плащ так, что мы оба были укрыты им. Мы стояли на тротуаре у высокой стены.
- Пойдем куда-нибудь, - сказал я.
- Хорошо, - сказала Кэтрин. Мы шли по переулку, пока не дошли до более широкой улицы, выходившей на канал. На другой стороне были кирпичные дома. Впереди, в конце улицы, я увидел трамвай, который въезжал на мост.
- У моста мы найдем экипаж, - сказал я. Мы стояли на мосту в тумане, дожидаясь экипажа. Мимо прошло несколько трамваев, набитых людьми, которые торопились домой. Потом проехал экипаж, но в нем кто-то сидел. Стал накрапывать дождь.
- Пойдем пешком или сядем в трамвай? - сказала Кэтрин.
- Сейчас найдем экипаж, - сказал я. - Здесь их много.
- Вот как раз подъезжает, - сказала она.
Кучер остановил лошадь и опустил металлический значок у своего счетчика. Верх был поднят, и на плаще у кучера были капли дождя. Его лакированный цилиндр блестел от воды. Мы уселись вместе на заднем сиденье, от поднятого верха там было темно.
- Куда ты велел ему ехать?
- К вокзалу. Напротив вокзала есть отель, туда мы и зайдем.
- А в отель разве можно так? Без багажа.
- Можно, - сказал я.
Мы долго ехали к вокзалу переулками под дождем.
- А обедать мы не будем? - спросила Кэтрин. - Я что-то уже проголодалась.
- Мы пообедаем у себя в номере.
- Мне не во что переодеться. У меня нет даже ночной сорочки.
- А мы купим, - сказал я и окликнул кучера: Поезжайте по Виа-Манцони.
Он кивнул и на следующем углу свернул налево. На Виа-Манцони Кэтрин стала искать магазин.
- Вот здесь, - сказала она. Я остановил кучера, и Кэтрин слезла, перешла тротуар и скрылась внутри. Я сидел, откинувшись, в экипаже и ждал ее. Шел дождь, и я чувствовал запах мокрой улицы и дымящихся боков лошади под дождем. Кэтрин вышла со свертком, села, и мы поехали дальше.
- Я ужасная транжирка, милый, - сказала она, - но сорочка такая красивая.
У отеля я попросил Кэтрин подождать в экипаже, а сам вошел и переговорил с управляющим. Номеров было сколько угодно. Я вернулся к экипажу, заплатил кучеру, и мы с Кэтрин вместе вошли в отель. Мальчик с блестящими пуговицами понес сверток, Управляющий поклоном пригласил нас в лифт. Кругом было много красного плюша и бронзы. Управляющий поднялся вместе с нами.
- Monsieur и madame угодно обедать у себя в номере?
- Да. Пришлите, пожалуйста, карточку, - сказал я.
- Угодно что-нибудь по особому заказу? Дичь или суфле?
Лифт миновал три этажа, позвякивая у каждого, потом звякнул и остановился.
- Какая у вас есть дичь?
- Можно приготовить фазана или вальдшнепа.
- Вальдшнепа, - сказал я. Мы пошли по коридору. Ковер был потертый. Справа и слева было много дверей. Управляющий остановился, отпер одну из дверей и распахнул ее.
- Вот, прошу вас. Прелестная комната. Мальчик с блестящими пуговицами положил сверток на стол посреди комнаты. Управляющий раздвинул оконные портьеры.
- Туманно сегодня, - сказал он. Комната была обставлена красной плюшевой мебелью. Было много зеркал, два кресла и широкая кровать с атласным одеялом. Вторая дверь вела в ванную.
- Я сейчас пришлю карточку, - сказал управляющий. Он поклонился и вышел.
Я подошел к окну и посмотрел на улицу, потом потянул за шнур, и толстые плюшевые портьеры сдвинулись. Кэтрин сидела на постели и смотрела на хрустальный подсвечник. Она сняла шляпу, и ее волосы блестели при свете. Она увидела себя в одном из зеркал и поднесла руки к волосам. Я увидел ее в трех других зеркалах. Она казалась невеселой. Она сбросила свой плащ на постель.
- Что с тобой, дорогая?