- Где вы были?
- Я выезжал на посты.
- И вы не могли меня предупредить хоть запиской?
- Нет, - сказал я. - Не вышло. Я думал, что вернусь в тот же день.
- Все-таки нужно было дать мне знать, милый.
Мы свернули с аллеи и шли дорожкой под деревьями. Я взял ее за руку, потом остановился и поцеловал ее.
- Нельзя ли нам пойти куда-нибудь?
- Нет, - сказала она. - Мы можем только гулять здесь. Вас очень долго не было.
- Сегодня третий день. Но теперь я вернулся, Она посмотрела на меня.
- И вы меня любите?
- Да.
- Правда, ведь вы сказали, что вы меня любите?
- Да, - солгал я. - Я люблю вас.
Я не говорил этого раньше.
- И вы будете звать меня Кэтрин?
- Кэтрин.
Мы прошли еще немного и опять остановились под деревом.
- Скажите: ночью я вернулся к Кэтрин.
- Ночью я вернулся к Кэтрин.
- Милый, вы ведь вернулись, правда?
- Да.
- Я так вас люблю, и это было так ужасно. Вы больше не уедете?
- Нет. Я всегда буду возвращаться.
- Я вас так люблю. Положите опять сюда руку.
- Она все время здесь.
Я повернул ее к себе, так что мне видно было ее лицо, когда я целовал ее, и я увидел, что ее глаза закрыты. Я поцеловал ее закрытые глаза. Я решил, что она, должно быть, слегка помешанная. Но не все ли равно? Я не думал о том, чем это может кончиться. Это было лучше, чем каждый вечер ходить в офицерский публичный дом, где девицы виснут у вас на шее и в знак своего расположения, в промежутках между путешествиями наверх с другими офицерами, надевают ваше кепи задом наперед. Я знал, что не люблю Кэтрин Баркли, и не собирался ее любить. Это была игра, как бридж, только вместо карт были слова. Как в бридже, нужно было делать вид, что играешь на деньги или еще на что-нибудь. О том, на что шла игра, не было сказано ни слова. Но мне было все равно.
- Куда бы нам пойти, - сказал я. Как всякий мужчина, я не умел долго любезничать стоя.
- Некуда, - сказала она. Она вернулась на землю из того мира, где была.
- Посидим тут немножко.
Мы сели на плоскую каменную скамью, и я взял Кэтрин Баркли за руку. Она не позволила мне обнять ее.
- Вы очень устали? - спросила она.
- Нет.
Она смотрела вниз, на траву.
- Скверную игру мы с вами затеяли.
- Какую игру?
- Не прикидывайтесь дурачком.
- Я и не думаю.
- Вы славный, - сказала она, - и вы стараетесь играть как можно лучше. Но игра все-таки скверная.
- Вы всегда угадываете чужие мысли?
- Не всегда. Но ваши я знаю. Вам незачем притворяться, что вы меня любите. На сегодня с этим кончено. О чем бы вы хотели теперь поговорить?
- Но я вас в самом деле люблю.
- Знаете что, не будем лгать, когда в этом нет надобности. Вы очень мило провели свою роль, и теперь все в порядке. Я ведь не совсем сумасшедшая. На меня если и находит, то чуть-чуть и ненадолго.
Я сжал ее руку.
- Кэтрин, дорогая...
- Как смешно это звучит сейчас: "Кэтрин". Вы не всегда одинаково это произносите. Но вы очень славный. Вы очень добрый, очень.
- Это и наш священник говорит.
- Да, вы добрый. И вы будете навещать меня?
- Конечно.
- И вам незачем говорить, что вы меня любите. С этим пока что кончено. - Она встала и протянула мне руку. - Спокойной ночи.