- Не знаю.
- Я рада, что у тебя нет. У тебя ничего такого не было?
- У меня был триппер.
- Я не хочу об этом слышать. Тебе очень больно было, милый?
- Очень.
- Я б хотела, чтоб у меня тоже был.
- Не выдумывай.
- Нет, правда. Я б хотела, чтобы у меня все было, как у тебя. Я б хотела знать всех женщин, которых ты знал, чтоб потом высмеивать их перед тобой.
- Вот это красиво.
- А что у тебя был триппер, красиво?
- Нет. Смотри, как снег идет.
- Я лучше буду смотреть на тебя. Милый, что, если б ты отпустил волосы?
- То есть как?
- Ну, немножко подлиннее.
- Они и так длинные.
- Нет, отпусти их немного длиннее, а я остригусь, и мы будем совсем одинаковые, только один светлый, а другой темный.
- Я не хочу, чтоб ты остриглась.
- А это, может быть, забавно. Мне надоели волосы. Ночью в постели они ужасно мешают.
- Мне нравится так.
- А с короткими бы тебе не понравилось?
- Может быть. Мне нравится, как сейчас.
- Может быть, с короткими лучше. И мы были бы оба одинаковые. Милый, я так тебя люблю, что хочу быть тобой.
- Это так и есть. Мы с тобой одно.
- Я знаю. По ночам.
- Ночью все замечательно.
- Я хочу, чтоб совсем нельзя было разобрать, где ты, а где я. Я не хочу, чтоб ты уезжал. Я это нарочно сказала. Если тебе хочется, уезжай. Но только возвращайся скорее. Милый, ведь я же вообще не живу, когда я не с тобой.
- Я никогда не уеду, - сказал я. - я ни на что не гожусь, когда тебя нет. У меня нет никакой жизни.
- Я хочу, чтобы у тебя была жизнь. Я хочу, чтобы у тебя была очень хорошая жизнь. Но это будет наша общая жизнь, правда?
- Ну как, перестать мне отпускать бороду или пусть растет?
- Пусть растет. Отпускай. Это так интересно. Может быть, она вырастет к Новому году.
- Хочешь, сыграем в шахматы?
- Лучше в другую игру.
- Нет. Давай в шахматы.
- А потом в другую?
- Да.
- Ну, хорошо.
Я достал шахматную доску и расставил фигуры. За окном по-прежнему валил снег.
Как-то раз я среди ночи проснулся и почувствовал, что Кэтрин тоже не спит. Луна светила в окно, и на постель падали тени от оконного переплета.
- Ты не спишь, дорогой?
- Нет. А ты не можешь заснуть?
- Я только что проснулась и думаю о том, какая я была сумасшедшая, когда мы встретились. Помнишь?
- Ты была чуть-чуть сумасшедшая.
- Теперь со мной никогда такого не бывает. Теперь у меня все замечательно. Ты так чудно говоришь это слово. Скажи "замечательно".
- Замечательно.
- Ты милый. И я теперь уже не сумасшедшая.
Я только очень, очень, очень счастлива.
- Ну спи, - сказал я.
- Ладно. Давай заснем оба сразу.
- Ладно.