Они останавливаются у цветочного магазина в центре города, покупают букет из разных цветов. Потом долго едут в автобусе. От автобусной остановки до кладбища нужно пройти еще полмили.
Они идут медленно, словно любовники, которым некуда спешить.
Цветы держит Майкл. Они проходят в ворота, потом бредут меж аккуратных рядов могил.
— Это там? — спрашивает Майкл. — Где похоронены солдаты?
— Да. Второй ряд.
Он обнимает ее за плечи, она держится за его талию. Он слегка прижимает ее к себе и целует в висок. Она улыбается.
«Все так просто. И легко, — думает он. — Почему мы не могли быть такими раньше?»
Наконец они находят то, что искали, ради чего сюда пришли.
— Боже! — восклицает он, когда видит это. У него куда-то проваливаются все внутренности, как это бывает, когда катаешься на американских горках. Он пытается успокоиться. Он не ожидал такой сильной реакции. — Господи, это действительно странно.
— Можешь описать?
— Черт возьми, нет. Вот это да.
— Может быть, тебе лучше присесть.
Он опускается на колени прямо на траву перед могилой, и головки цветов склоняются к земле.
— «Уолтер М. Кроули. 1921–1942». Мэтью? Так звали моего отца?
— Очень хорошо.
— Где мой отец? Он умер?
— Да, много лет назад.
— О.
Она становится на колени за его спиной, приклоняя голову ему на спину. Он кладет ее руки себе на плечи — теперь она сзади обнимает его.
— Я приходила сюда каждый год, пока мы не переехали. В твой день рождения. — Она целует его за ухом. — Положи цветы.
— Нет, ты положи. Иначе это будет выглядеть нелепо.
Она наклоняется вместе с ним и кладет цветы на надгробье.
— Я всегда с тобой разговаривала. Каждый раз, когда приходила.
— И что ты говорила?
— Просто рассказывала о том, что происходило с тех пор, как тебя не стало. Говорила, что люблю тебя. Ну, и все такое.
— И что же происходило за эти годы? — Во-первых, умер его отец, а он даже не подумал расспросить об этом. Что еще он не пожелал узнать?
Он слышит, как становится сбивчивым ее дыхание.
— Было и плохое, и хорошее.
— Например.
— Иди сюда, — говорит она.
Они оба встают и идут, взявшись за руки, в дальний угол кладбища. Она уверенно ведет его по рядам.
Он следит за ее взглядом.
— «Кэтрин Элизабет Куин», — читает он вслух. — Кто это? — И прежде чем она успевает ответить, он догадывается. — О нет. Только не Кейти, Она была так молода.
Он сразу не сообразил, что она могла быть вовсе не такой уж и молодой, когда умерла. Он еще не проделал в уме необходимые вычисления. Он просто помнит ее молодой. Впрочем, Кейти никогда нельзя было назвать ребенком. Она каким-то образом проскочила пору детства, чтобы сразу погрузиться в сложный и тревожный взрослый мир.
— Ей бы сейчас было пятьдесят три.
— Тогда почему она умерла так рано?
— Примерно лет пять назад, как раз перед тем, как мы с Эндрю уехали отсюда, она… сама распорядилась своей жизнью.
— Почему?
— Кто знает?
— Расскажи мне все, что тебе известно. Она была замужем за этим парнем по фамилии Куин. Каким он был?
— Тебе бы он не понравился. Он не слишком хорошо к ней относился.
Он молча стоит какое-то время, прислушиваясь к тишине. Он чувствует, что она чего-то не договаривает. Ему нужно знать все.
— И…
— И хотя мы и не уверены в этом, но думаем, что он бил ее. Она всегда это отрицала. Но знаешь, не может быть, чтобы человек так часто ударялся о дверь или падал с лестницы.
Он думает о том, заметила ли она, как напряглось его тело, как сжал он ее руку. Должна заметить.
— И где сейчас этот Куин?
— Зачем тебе это, Майкл?
— Просто ответь, и все.
— Знаешь, именно поэтому я попросила тебя не ожесточаться, как Уолтер. Все кончено, Майкл, просто смирись с этим. Все уже смирились.
Он убирает от нее свою руку и говорит так громко, что это сильно удивляет их обоих.
— Смириться? Смириться с тем, что какой-то говнюк избивал мою сестру?
Пожилая пара, стоящая у могилы неподалеку, оборачивается и смотрит на них.
— Все прошло, Майкл. Ты уже ничем не сможешь ей помочь.
— Я не хочу этого слышать, Мэри Энн. Не хочу слышать это от тебя. У меня, в отличие от тебя, не было времени, чтобы успеть приспособиться к жизни. У меня украли сорок лет. И ты хочешь, чтобы я вот так просто смирился с этим?
Пока он кричит на нее, бесстрастный голос в кто голове произносит: «Вот это и называется — сорваться».
— Нет, конечно, нет, — говорит она. — Прости.
Он видит, что она плачет. «О Боже, — думает он. — Вот я и довел ее до слез».
Он обнимает ее и крепко прижимает к себе.
— Извини. Я не хотел кричать на тебя. Ты единственная, на кого я не имею права повысить голос. Прости меня.
И прежде чем она успевает ответить, он целует ее. В губы. Долгим и глубоким поцелуем. Совсем не так, как целуют свою бабушку.
Она позволяет это себе на несколько секунд, потом отталкивает его.
— Они смотрят на нас. — Она кивает в сторону пожилой пары.
— Мне плевать.
— А мне нет, — с упреком произносит она.
Он делает шаг назад, разворачивается и идет напрямик через кладбище к могиле Уолтера. Он даже не оглядывается посмотреть, идет ли она следом.
Он поднимает букет цветов и, обернувшись, видит, что она стоит там, где он ее оставил, и наблюдает за ним.
Он возвращается с цветами к могиле Кейти и кладет их на плиту.
— Прощай, сестричка, — говорит он. — Прости, что меня не было рядом и я не мог тебе помочь. Хотя не слишком-то часто помогал тебе и когда был рядом.
Он понимает, что сейчас ему потребуется все его самообладание. Нужно выяснить насчет Робби. Пусть даже сейчас, пока он не оправился от шока. Он должен все знать.
— А что с Робби? Как мой младший брат?
— У него все хорошо. Он брокер, живет в Далласе. Каждый год на Рождество присылает нам открытку.
— Слава богу.
— Твоему «младшему брату» пятьдесят пять.
— О черт, — произносит он, обхватывая голову руками. — Вот это да.
Самолет Мэри Энн улетает раньше.
Он провожает ее до самого выхода, и они долго стоят, хотя посадка уже давно объявлена.
Он обнимает ее чаще и задерживает в объятиях дольше, чем принято при расставании на короткое время.
По крайней мере, он надеется на то, что они расстаются ненадолго.
— Я уже скучаю по тебе, — говорит он. — Жаль, что ты не позволяешь нам стать чуточку ближе.
— Не настаивай, Майкл. Пожалуйста. Я недостаточна сильная. И то, что произошло однажды…
— Дважды.
— Хорошо, дважды.
— Один раз на старом руднике, а второй — в моей постели той же ночью.
— Хорошо, ты прав, два раза.
— Я очень хорошо помню тот, второй раз. Ты выкрикивала мое имя.
— В самом деле?
— Да. — Он улыбается ей, и она заливается румянцем.
— Какое же это было имя?
— Уолтер.
— Извини.
Он пожимает плечами:
— По мне, так все нормально.
Он опять прижимает ее к себе.
— Я люблю тебя, — произносит он ей прямо в ухо.
Она отстраняется, упираясь в его плечи.
— Я задам тебе трудный вопрос, Майкл. Тебе он будет неприятен. Ты даже возненавидишь меня за него.
— Сомневаюсь.
— Почему ты не любил меня так сильно тогда, раньше?
Майкл чувствует, что ему нечем дышать, как будто он долго бежал в гору. Он не сразу приходит в себя.
— Что ж, ты отчасти права, — отвечает он. — Вопрос мне ненавистен.
Он вздыхает с облегчением, когда она уходит на посадку, не требуя от него ответа.
Он еще долго стоит у окна, после того как самолет взлетает и исчезает из виду.