— Но это медицинское предписание. Вот, взгляните!
— Очень сожалею, но элементарные правила гигиены это воспрещают. Памперсы — так и быть, ОК, но соевое молоко — no, it must stay here [13].
Таможенник был чернокожим и оттого казался менее строгим, хотя, в общем-то, как посмотреть. Я думал об Африке, которую его предки покинули, переплыв океан в тесных трюмах, чтобы по прибытии столкнуться с белыми церберами. Наверное, им тогда пришлось совсем уж несладко. Африка… там, куда ни глянь, кишат малые детишки. И многие из них умирают сразу после рождения. Может, это из-за нехватки соевого молока? Неужели наш таможенник забыл свою Африку, увлеченно проштамповывая наши паспорта и кучу всяких вопросников? Тот, в котором мы клялись, что не принадлежим к коммунистам и не провозим огнестрельное оружие, был зеленого цвета. Второй, голубой, по словам таможенника, свидетельствовал о том, что мы везем памперсы, то есть импортируем памперсы. И он вручил мне квитанцию, подтверждающую оплату налога на импорт. «Скажи мне кто-нибудь, что в один прекрасный день я стану импортером памперсов, я бы не поверил», — со вздохом шепнул я Жюли, которую явно забавляла эта сценка: «Ты должен потребовать комиссионные!»
— Я вижу, тебе очень весело! — ответил я, начиная нервничать. Люк тоже считал, что процедура слишком затянулась. И объявил об этом, завопив на языке, который нельзя было назвать ни французским, ни американским, — на универсальном языке младенцев, не требующем переводчика. И почему на международных симпозиумах не прибегают к этому языку, понятному всем людям на свете?! Тогда не было бы проблем с переводом и взаимопонимание между народами стало бы на порядок лучше. Таможенник прекрасно понял Люка. У него наверняка тоже были дети. Он ускорил ритм своей «штемпелевки», уподобив его лихой барабанной дроби. Жюли даже начала мерно покачиваться, словно под звуки тамтама. А я вспомнил Макса Роуча, нависшего над своими тарелками[14]. Наконец, мы вышли на свободу.
Общеизвестно, что по Нью-Йорку ходят, задрав голову. По крайней мере, в первые дни. Вот и Люк, угнездившись в своей складной колясочке, во все глаза смотрел на верхушки небоскребов. Через несколько лет, конструируя дома из «Лего», он будет строить их в виде высоченных башен с крышами, исчезающими в облаках: нужный эффект достигался тем, что на последние этажи шли белые детали. «Почему они такие высокие?» — удивлялась Жюли. «Может, из-за проблем с ключами», — однажды предположил я. Жюли прекрасно знала, что я имел в виду: мы только и делали, что ругались по поводу утерянных или неведомо куда заброшенных ключей. Потеря ключей, особенно если она повторяется регулярно, может спровоцировать жестокие семейные драмы, доходящие даже до разрыва или развода. Может быть, ньюйоркцы, большие растеряхи, отличались большей, нежели другие люди, пагубной склонностью к утрате ключей, выливавшейся в массовые разрывы между парами, вследствие чего возникал бешеный спрос на новое жилье — сущее эльдорадо для торговцев квартирами в небоскребах. Число квартир возрастало, соответственно увеличивалось число ключей, а стало быть, и шансы их потерять — уж не это ли стало причиной нью-йоркской гигантомании? Показательный феномен! «Разумеется, это всего лишь моя гипотеза», — объяснил я Жюли, которая слушала меня, раскрыв рот от изумления.
Президент Рональд Рейган только что счастливо избежал попытки покушения на свою жизнь. Все ежедневные газеты печатали на первой полосе фотографию, где он, поникнув, висел на руках своих телохранителей в позе, которую, должно быть, не раз принимал в вестернах, исполняя роли второстепенных персонажей. Не прошло еще и двадцати лет после убийства Джона Кеннеди, и вот кто-то решил повторить этот злодейский акт по каким-то неведомым соображениям. Интересная страна: в ней избавляются от президентов, как в кино — от докучливых посетителей. Телевизоры в витринах магазинов без конца повторяли hijacking[15], чтобы зрители не упустили ни одной подробности этого события.
Мы брели по улицам, куда глаза глядят, в полном восхищении; Люк сидел в своей колясочке, попеременно бодрствуя и засыпая. Интересно, что он думал об этих невероятных видениях, ведь до сих пор он только и знал что свою комнату, свой дом, ясли и булочную, да пару улиц в Брюсселе. Он питал слабость к такси, особенно желтым: завидев такое еще издали, он указывал на него пальчиком и долго следил за его извилистым пробегом по длинным улицам Манхэттена.
Башни-близнецы World Trade Center озаряли своими серебристыми бликами downtown[16]. Казалось, они будут стоять там вечно, как воплощение силы, властвующей над миром. Мы ступили на Бруклинский мост, висевший над Ист-Ривер. Люк в своем легком экипажике, тряско катившем по деревянным планкам дорожки для пешеходов (и бегунов-любителей), испускал восторженные крики, заглушаемые гулом автомобилей, мчавшихся внизу, у нас под ногами. Я насвистывал «Take a walk on the wild side»[17]. Мы шли спиной к Манхэттену и через каждые сто шагов оборачивались, чтобы еще раз с изумленным восхищением полюбоваться грандиозной панорамой, которая разворачивалась все шире и шире по мере нашего удаления — этим скопищем башен-небоскребов, выстроенных руками человека у кромки воды. Именно на этом фоне мы по очереди фотографировали Люка, восседавшего на своем «троне», словно султан из «Тысячи и одной ночи». А фотография Жюли, со смехом облокотившейся на перила моста, — классика жанра! — до сих пор стоит в своей узенькой рамочке на столе моего кабинета.
Мы поселились в Бруклине на Кэролл-стрит, недалеко от Проспект-парка, в квартире, предоставленной нам друзьями друзей; хозяев мы, честно говоря, никогда не видели, но мысленно благословляли каждое утро. На столе в гостиной они оставили нам послание с пожеланиями приятно провести время и хозяйственными инструкциями по поводу газа, плиты, горячей воды, розеток, душа, а главное, ключей. Чтобы попасть в квартиру, следовало использовать семь или восемь ключей, с которых невозможно было сделать дубликаты. Два (или три?) открывали дверь подъезда, два других — двери холла, последние три служили сезамом для бронированной двери квартиры. Ключи эти, неизвестных в Европе моделей, были оснащены какими-то пружинами и поворачивались то по часовой стрелке, то против. Основная часть послания как раз и относилась к этой процедуре с ключами, здесь же прилагались рисунки и стрелки. В первые дни мы тратили не меньше получаса, чтобы разрешить эту сложную задачу. Сразу же по приезде, после короткого совещания, было решено, что хранение драгоценного сезама возьмет на себя Жюли: только ее сумка могла выдержать такую тяжесть. И когда Жюли покидала квартиру, тщательно заперев за собой каждый замок, она с видом тюремщицы опускала тяжелую связку на дно своей сумки, где они издавали металлическое звяканье, хорошо знакомое всякому опытному зеку.
Нам требовалось не меньше часа, чтобы проехать на метро в центр Манхэттена. Мы освоили и длинные, и короткие маршруты. Люк не боялся оглушительного грохота поездов, и ничто не развлекало его больше, чем эскалаторы, спускавшие нас в недра земли. Однажды во время прогулки по Канал-стрит в Чайнатауне Люк заприметил живых омаров на витрине рыбной лавки. Я купил парочку, и мне упаковали их в целлофановый пакет, налив на дно немного воды. Жюли обожала омаров. А Люк обожал знакомиться с новыми существами. С трудом втиснувшись в переполненный вагон и проехав в давке несколько станций, я уловил какие-то подозрительные шорохи, исходившие из моего пакета. Клешни омаров продырявили целлофан, смертельно напугав нескольких пассажиров, и вода струилась на пол вагона. Раздались истерические крики. Пришлось нам выйти из поезда и срочно искать надежный пакет, который выдержал бы атаки омаров. Дома мы выпустили их на пол, и Люк завороженно смотрел, как они ползают друг за другом, пока Жюли кипятила воду. Погрузившись в кипяток, эти чудища начали менять цвет, становясь из черных оранжевыми. Такого Люк не видывал даже во сне. Жюли едва успела схватить его за руку, которую он решил сунуть в кипящую воду. Вот так воспитание Люка начиналось с самых простых запретов.
Наши запасы памперсов таяли, как снег на солнце. Я уже приметил в нашем квартале два-три магазина, выставивших у входа огромные коробки. Другой проблемой стало для нас соевое молоко. Отчаявшись найти за океаном марку «Nutricia», мы решили поэкспериментировать с другими видами молока, давая их пробовать малышу одно за другим. Но как только Люк выражал отвращение либо поворотом головы, либо позывами к рвоте, мы тотчас предавали эту марку забвению и мчались в аптеку за новой. Аптека работала по принципу самообслуживания, то есть свободного доступа к товарам, и это позволяло таким привередливым клиентам, как я, сравнивать различные марки. После многочисленных проб и ошибок, молоко «Intensive», кажется, удостоилось благосклонности Люка. Мы вздохнули с облегчением.
Я регулярно покупал в ближайшем киоске газету «Village Voice» — не для того чтобы узнавать о состоянии здоровья Рональда Рейгана (который быстро восстановился и никогда еще не демонстрировал такого прилива энергии), — но чтобы изучать рубрику объявлений. Внимательно просмотрев множество разделов «Саг & van», я понял, что наконец-то напал на истинную редкость: некий человек продавал свой «Camper Volkswagen», full equipment [18], модель 1971 года, и всего-то за две тысячи долларов. Я поспешил сообщить Жюли о такой удаче, и она согласилась, что надо ковать железо, пока горячо.
Машина отвечала нашим пожеланиям буквально во всех отношениях. Ее владелец тоже. Это был почтенный пожилой человек, который за десять предыдущих лет объездил на своем выносливом «фольксвагене» пустыни Аризоны и Невады, западное побережье, Калифорнийскую бухту в штате Вашингтон, словом, проделал длинный путь вдоль Тихого океана по суше, как другие проделывают тот же маршрут по морю, на каботажных суденышках. И все это даже без кондиционера. Хозяин с величайшим сожалением расставался со своим верным другом и признался нам, со слезами на глазах, что это была лучшая пора его жизни, а теперь, увы, пришло время «перевернуть страницу». На первый взгляд желтый «Camper VW» с белой выпуклой крышей имел сходство с фургоном «Мороженое», из тех, что в летние месяцы стояли на наших улицах, зазывая покупателей веселым наигрышем через рупор. Судя по высоте машины, она была легкой добычей ветров. Наш ветеран, словно угадав мои сомнения, не стал делать тайны из максимальной скорости своего трейлера: пятьдесят пять миль в час, иными словами, примерно восемьдесят восемь километров. Но это только чуть-чуть меньше дозволенной скорости на автотрассах, заверил он меня. А как в горной местности?
— Ну… пыхтит, конечно, но всегда забирается наверх.
Посещение этого домика на колесах окончательно убедило нас в его достоинствах: раковина, холодильник, двухконфорочная газовая плитка, сиденья, превращаемые в двуспальное ложе, а под самой крышей — багажный отсек и маленький диванчик — подходящее гнездышко для Люка. Единственное, что слегка охладило наш энтузиазм, это счетчик пробега: он показывал какие-то астрономические цифры: по словам продавца, вещь вполне обычная для США, по чьим бескрайним просторам непрерывно разъезжают любители путешествий. Сделка была заключена тут же, на месте. Я расплатился с ним наличными.
Оставалось уладить проблемы со страховкой и регистрацией. Эти процедуры заняли всего несколько дней. Мой отец еще дома советовал нам записаться в Американский автомобильный клуб ААА, который мог произвести ремонт машины в любом месте страны, особенно, если она не новая, настойчиво сказал он. Я представлял себе его выражение лица при виде нашей «рухляди», которую мы поспешили купить, обойдясь даже без экспертизы автомеханика. Служащий бюро регистрации, очень любезный господин, который считал Бельгию соседкой Югославии, спутав нашу страну с Албанией, спросил меня о цели путешествия. По правде говоря, мы и сами не очень-то ее знали. Я перечислил названия нескольких штатов, первых, которые пришли мне в голову: Теннесси, Флорида, Южная Дакота, Луизиана, Нью-Мехико, Аризона, Калифорния, Орегон, Вайоминг, Огайо… Записав их все, служащий разложил на столе целую кипу дорожных карт и, отметив автотрассы желтым маркером, посоветовал нам следовать по этому маршруту, чтобы объехать всю Америку. Beautiful, but it’s a long way [19]. Он вручил нам карты, добавил к ним путеводитель по национальным паркам — идиллическим уголкам для отдыха под открытым небом — и, сделав «козу» Люку, пожелал ему приятного путешествия по-французски, с жутким американским акцентом.
Словом, все шло прекрасно, как вдруг одно событие, в общем-то, вполне предсказуемое, нарушило наши и без того не слишком определенные планы: Жюли потеряла свою сумку. Она, конечно, просто оставила ее где-то, но знать бы, где именно! Мне тут же представились эти драгоценные ключи, покоившиеся на дне сумки и, как следствие, крепко запертые двери квартиры. Теперь мы трое осуждены ночевать под открытым небом или в каком-нибудь случайном приюте. Собственно, такая констатация обычно сопровождается ступором, коротким или затянувшимся в зависимости от размеров катастрофы, когда вдруг чудится, что все сгинуло: мир, люди, время. Эдакий миг затишья перед бурей. И лишь спустя какое-то время после этого страшного мгновения пустоты в сознании медленно восстанавливается порядок вещей. Жюли благоразумно молчала, ожидая начала урагана. Внутри у меня все кипело, но я силился сохранять внешнее невозмутимое спокойствие в духе дзен: что толку вступать в бессмысленные свары, давать волю необузданной ярости! Такую линию поведения я рекомендую всем, кто стал, подобно мне, жертвой неприятного сюрприза, не будучи его виновником. Заверяю, что они об этом не пожалеют, тогда как бурная реакция (резкие замечания, оскорбления, пощечины) чревата необратимыми последствиями. Долгое молчание куда более красноречиво, нежели перебранка. Ибо супружеская пара подобна акробату на проволоке: малейший толчок грозит нарушить хрупкое семейное равновесие. И я это отлично сознавал.
Как же найти пропавшую сумку или, вернее, как попасть в дом? Я прикидывал, где можно заночевать: в Центральном парке (нет, в апреле ночи еще прохладные!), в каком-нибудь захудалом отелишке, в приюте для бездомных? Попутно я думал о том, как хозяева квартиры, которые столь любезно предоставили ее нам, совершенно незнакомым людям, примут новость (интересно, какими словами сообщить им об этом?) о потере своих недублируемых ключей. Неужели им придется взламывать замок за замком, дверь за дверью? Или, может, взрывать каждую из них? Хороши же будут наши друзья, столь опрометчиво порекомендовавшие своим нью-йоркским знакомым «молодую бельгийскую семью, спокойную и симпатичную»!
Я не помнил себя от злости. Жюли осторожно высказала предположение: может, она забыла сумку в фургоне, во время осмотра? Стоило бы позвонить его пожилому владельцу. Увы, старичок с сожалением объявил, что обшарил машину сверху донизу, но ничего не обнаружил. Люк молча, беспомощно наблюдал за нами. Мы с Жюли одновременно подумали об одном и том же: молоко и памперсы остались в этой чертовой, надежно запертой квартире. Нет, рано еще впадать в панику, нужно действовать методично. Жюли перебрала в памяти все места, где она побывала: бакалею, аптеку, скамью в Проспект-парке. Мы обошли их в обратном порядке. В аптеке ничего не нашлось, в бакалее тоже, а в Проспект-парк даже ходить не стоило. Полиция квартала отнеслась к нашей беде с вежливым скептицизмом. За последнее время кражи сумок опять участились, а уж сумка, забытая на улице, представляла для воров более чем легкую добычу. Так что нам посоветовали поставить на ней крест.
От Люка начал исходить подозрительный запашок. Мы вернулись в аптеку, чтобы купить молоко и памперсы («А у вас нет коробок поменьше?»). Как раз рядом мы углядели отель, в котором, судя по облупленному фасаду и сонному портье за стойкой, дела шли не блестяще. Нам повезло, там были свободные места. Обстановка номера подтверждала общее грустное впечатление. Туалеты находились в другом конце коридора. Жюли кинулась туда, чтобы перепеленать Люка. Мы получили короткую передышку.
Потратив несколько дней на звонки в Брюссель, мы наконец смогли поговорить с нашими друзьями, но выяснилось, что они не имеют ни малейшего понятия, где могут обретаться их нью-йоркские знакомцы, злополучные хозяева квартиры. Тогда мы предприняли систематические розыски в том же доме, набирая внизу у подъезда номера всех квартир подряд и каждый раз сообщая в интерфон о нашем несчастье и его кошмарных последствиях; так продолжалось до тех пор, пока мы не обнаружили родителей наших благодетелей, у которых — о, чудо! — были вторые ключи. Очарованные воркованием Люка, они категорически отказались от возмещения убытков, понесенных из-за пропажи ключей. Тщетно я настаивал, они ничего не желали слышать. Мы осторожно открыли дверь квартиры, чтобы провести в ней ночь, последнюю ночь в этом городе. Внутри всё было в порядке, всё на местах: наши чемоданы, соевое молоко, коробки с памперсами. Отсутствовала только сумка Жюли — теперь она вела свою самостоятельную жизнь. Мы без сил рухнули на постель и заснули.
Мои нью-йоркские ночи были полны странными сновидениями: то нескончаемой скачкой по бескрайним равнинам, то лифтами, застрявшими между этажами в необитаемом небоскребе, то младенцами, брошенными на произвол судьбы на подвесных мостах. И, однако, этой ночью я услышал вовсе не во сне, а наяву, как в замке входной двери тихонько поворачивается ключ — сперва в одну сторону, потом в другую, как будто вор, похититель сумки и умелый профессионал (а мне было ясно, что за бронированной дверью притаился именно он), тоже прочитал инструкцию хозяев квартиры относительно способа проникновения в нее. Меня парализовал страх. Сердце неистово заколотилось в груди. Я судорожно стискивал руку крепко спавшей Жюли. Внезапно в гостиной вспыхнул свет, и я услышал, как там ставят на пол тяжелые вещи. Кто-то ходил взад-вперед по комнате, до меня доносились громкие голоса. Воры (а их было как минимум двое) действовали с наглой уверенностью.
Миг спустя эта парочка вошла в спальню и испуганно остановилась при виде другой пары, расположившейся в их постели. Начались взаимные представления. Оказалось, что это хозяева квартиры, друзья наших бельгийских друзей. Они вернулись из отпуска, полагая, что мы уже уехали. И тут я понял, что мы и в самом деле провели здесь на один день больше, чем хотели, из-за прискорбной истории с ключами, в которую я благоразумно не стал посвящать их с порога. «Пожалейте нас, не все плохие новости сразу!» — было написано на их огорченных лицах. После коротких переговоров, когда Жюли наконец-то проснулась (кажется, я не говорил, что спит она крепко, пушками не разбудишь!), хозяева, смирившись с ситуацией, попросили нас оставаться на месте, то есть в их спальне: не стоит затевать переход в другую комнату в такой поздний час, они переночуют в маленьком кабинете рядом. Но там спал Люк! Ужаснувшись, я вскочил на ноги. Младенцев будить нельзя, я уже разъяснял это элементарное правило. Люк поднял дикий рев. «Зачем меня вырвали из сна, из моего заповедного рая?» — вопил он на своем универсальном языке. В общем, это был настоящий бедлам среди чемоданов — наших, широко распахнутых, которые мы уже начали упаковывать, и хозяйских, которые они отперли в этой суматохе, чтобы найти пижамы и зубные щетки. Вопли Люка усугубляли этот хаос, точно оглушительное звуковое сопровождение к фильму-апокалипсису. Жюли взяла его на руки, пытаясь убаюкать. Я рассыпался в извинениях.
На следующее утро, закрыв наши чемоданы, я вручил хозяевам ключи, со стыдом признавшись, что это не их связка. На их лицах я прочел огорчение, которое объяснялось, как они сказали, невозможностью изготовить дубликаты этих ключей, а в Нью-Йорке необходимо иметь только такие модели. Возмещение убытков? Нет, оно им не нужно, ведь продублировать ключи все равно нельзя. Они просто оставят у себя ключи родителей, чтобы пользоваться двумя комплектами. «Это правильно, две связки лучше, чем одна, иначе есть риск, что одному из вас придется ждать другого, со всеми вытекающими отсюда неприятными последствиями», — сказал я, поблагодарив их за любезный прием.
Теперь мне оставалось только забрать «фольксваген». Старик отмыл его до немыслимого блеска. Ярко-желтые борта машины сверкали в сером утреннем мареве. Он помог мне установить номерные знаки и дал последние инструкции относительно газового баллона, соединенного с плиткой. Баллон находился под шасси, поэтому следовало избегать выбоин на дороге и переездов вброд. Я сел за руль, и мотор завелся буквально с пол-оборота. Что ж, начало хорошее. Я в последний раз помахал рукой бывшему владельцу машины и заметил, что старик плачет.
Машина произвела большое впечатление на наших новых друзей. Жюли радушно предложила им осмотреть ее внутреннее «убранство»: холодильник, газовую плитку, раковину, кран — все это блестело, как новенькое. И, кроме того, было весьма функционально. Когда Жюли разложила задние сиденья, превратив их в кушетку, она невольно вскрикнула: ее сумка — да-да, та самая сумка! — лежала там, завалившись между подушками. А в ней нашлись ключи — боже, какое счастье! Она вручила их владельцам торжественным жестом, свойственным разве что коронованным особам. Я тотчас представил себе королеву Англии, возвращающую греческому правительству фризы Парфенона, похищенные некогда ее послом лордом Элджином. Все мы облегченно вздохнули. Остатки возникшей между нами неловкости испарились в лазурном небе. Даже облака, и те растаяли в этот миг. Идеальная погода для тех, кто отправляется странствовать по дорогам. Жюли пригласила Ральфа и Джессику в Брюссель. Ведь путешествуют же они изредка по Европе? Она записала наш адрес и телефон на клочке бумаги и со словами «You are welcome!»[20] расцеловала их обоих. Люку, уже пришедшему в себя после ночного кошмара, тоже досталась его доля поцелуев.
Две руки, дружно машущие на прощанье, — таков был последний образ тех, кого мы отныне будем звать своими нью-йоркскими друзьями. Пока наша машина осторожно спускалась по крутой Кэролл-стрит, Жюли внимательно изучала карту города, из которого мы надеялись поскорее выбраться.
О временах года мы знаем главным образом то, что они всегда возвращаются. Весна уже близилась к лету, и солнце неуклонно всходило на голубом небосклоне все выше и выше. Ближе к осени оно постепенно начнет снижаться и только после зимнего равноденствия воспрянет и снова засияет в зените. Вот и наше путешествие мы замыслили таким образом, чтобы объехать по кругу всю страну и в один прекрасный день вернуться к отправной точке, то есть в аэропорт Кеннеди, и сесть в самолет до Брюсселя. Дата отъезда была открытой и зависела лишь от состояния нашего банковского счета. По моим подсчетам, мы могли бы, не пускаясь в безумные траты, продержаться около полугода. Помимо идеи кругового маршрута, никаких определенных планов мы не строили и сознательно стремились только к одному — попасть на юг, забыть об унылой бельгийской слякоти. Что касается солнца, то оно уже светило нам прямо в лицо, и его ультрафиолетовые лучи пронизывали наши черные очки.
Автострады в городских предместьях образуют самые невероятные сплетения. Мы мчались по мостам, виадукам, развязкам, которые делили поток машин на четыре основных направления. Дорожные указатели, которые должны были ориентировать автомобилистов в этой путанице, сообщали только номера шоссе, замалчивая их названия. Сначала мы долго ездили по кругу, сбитые с толку этим потоком цифр. Затем, положившись на случай, выбрали одну из дорог, вроде бы ведущую на юг. «Фольксваген», если судить по счетчику, старательно придерживался пятидесяти миль в час. Другие машины шли почти на такой скорости или чуть быстрее. В общем, даже с учетом обгонов грузовиками и пикапами, мы на нашем бело-желтом «старичке» выглядели вполне достойно.
Люк спал на заднем сиденье. Позже мы экспериментальным путем установили, что одно только урчание мотора нашего трейлера способно почти мгновенно действовать на его детский организм как снотворное, и не отказывали себе в удовольствии прибегнуть к этому средству всякий раз, как Люк трудно засыпал.
По прошествии двух или трех часов мы свернули с шоссе: Жюли обнаружила на карте название не то города, не то поселка, где было бы неплохо остановиться. Ей захотелось белого вина, и она уже мечтала о том, как будет смаковать его, сидя на террасе кафе. Увы, это место не имело ничего общего ни с городом, ни с деревней. Несколько заправок, кафе с фастфудом, супермаркеты, торгующие продуктами, электробытовой техникой, мебелью и всякой мелочью, несколько домиков с пристроенными гаражами в окружении подстриженных газончиков — вот и все, что мы увидели в этом населенном пункте, о котором столь любезно проинформировала нас дорожная карта. О белом вине на террасе оставалось только мечтать.
Мы постояли там, растерянно глядя на автомобилистов, которые заправляли свои машины, а потом теми же движениями заправлялись сами, купив на drive-in[21] гамбургеры и тут же сунув их в рот. Американское «I am full» означает, что человек наелся, что он пресыщен. «Нет, спасибо, я больше не хочу вашей восхитительной утки в меду, I am full». В Америке поесть и заправиться бензином — суть два равнозначных действия. Хотя почему два: по сути, просто единое целое. Именно это и почуяли опытные градостроители, которые придумали объединить жратву и горючку на широких площадках автостоянок.
«А что, если устроить небольшой пикничок?» — предложила Жюли в качестве лекарства от охватившего нас оцепенения. Жюли не имеет себе равных в искусстве превращать в праздник неприятные бытовые или погодные обстоятельства, тогда как я, напротив, готов покорно сдаться. Итак, мы ринулись в атаку на ближайший супермаркет, торгующий замороженными продуктами. В соседнем магазине мы купили хлеб, свежие овощи, колбасу и бутылку воды; увы, белого вина там не оказалось, но что делать, спасибо за все остальное.
Мы распаковали наши сокровища на площадке для отдыха, рядом с автотрассой, где любителей пикников ожидали деревянные столы. Кроме нас, тут никого не было. Жюли мигом приготовила роскошные сандвичи с ветчиной, помидорами и авокадо. Люк хотел только одного — своего соевого молока. Вскоре за соседний стол уселась еще одна семья: отец, мать, тучная женщина, и весьма упитанные детишки. Пока глава семейства раздавал банки с пепси-колой, остальные вскрывали огромные пакеты с чипсами и попкорном. Не успели мы их рассмотреть, как они уже погрузились в машину и укатили прочь. Эта мгновенная остановка в пути была сделана с одной лишь целью — заправиться. Все в конечном счете упирается в вопрос скорости. Именно это — скорость, с которой совершаются обыденные движения, — и определяет разницу между обществами. Когда-нибудь, вполне возможно, и мы, подгоняемые срочными делами, начнем питаться так же, как они, даже не заметив этого, одним махом покончив с самим понятием трапезы.
Мы вновь отправились в путь, предварительно уложив остатки нашего пиршества в миниатюрный холодильник с лампочкой-миньоном, слабо освещавшей его изнутри, как только открывалась дверца; это приводило Жюли в полный восторг: так радуются маленькие девочки, которым подарили игрушечную кухню, они счастливы, что могут хозяйничать, подражая маме. Жюли воспринимала наше путешествие как возврат к детству, возможность посещать незнакомые края, разводить костры, устраивать привал под открытым небом — короче, делать все, чем запомнились ей семейные каникулы, проводимые на лоне природы, на берегу океана, вместе с ее родителями и шестью братьями и сестрами.
Хотя было всего пять часов дня — «pm», как здесь говорили, — Жюли пыталась отыскать на карте национальный парк, где можно было бы отдохнуть и заночевать. Мы находились недалеко от Вашингтона, и она указала мне выезд на автотрассу. Следуя ее инструкциям, мы покинули «городскую» зону и начали подниматься по серпантину на холм, густо заросший дубами и лиственницами. Вход в парк находился на самой вершине. Сторож вручил нам план местности, предоставив самим выбрать место стоянки. В это время года, сказал он, посетителей бывает мало, разве что на уик-энд. Поездив минут десять, мы отыскали площадку, где действительно никого не было. Она была разделена на шесть отдельных пронумерованных участков, каждый со столом и грилем. Жюли была на верху блаженства. Ни одной живой души, кругом только нескончаемый лес да озеро внизу, под склоном. Она усадила Люка в удобное детское креслице, чтобы он тоже мог наслаждаться пейзажем, и он тотчас начал испускать восторженные крики, указывая пальчиком на вещи, которые не видел никто, кроме него.
Пока Жюли готовила ему место для ночлега под крышей трейлера, я пошел прогуляться, чтобы размять ноги и набрать хвороста для костра.
Пламя с треском взвилось к небу в ту минуту, когда солнце посылало нам свои прощальные лучи. Люк без умолку лопотал что-то невнятное, завороженно созерцая пляску огненных языков. Жюли достала из холодильника баранину на ребрышках и кабачки. Уже стемнело, и я поставил на стол зажженную газовую лампу. Наше кухонное оборудование было довольно незатейливо и состояло из кастрюль, сковородок, нескольких тарелок, приборов и стаканов, способных выдержать тяготы долгого пути. Именно так Жюли задумала это путешествие: объехать всю Америку, останавливаясь где душе угодно, распаковывая каждый вечер наш походный скарб, разводя огонь на закате и ночуя под открытым небом, когда наступит жара. Жмурясь от удовольствия, она смаковала каждый кусочек слегка обжаренного на костре мяса. Люк, совсем обессилевший от бурных чувств, вызванных открытием новых земель, крепко заснул. Я уложил его в крошечную постельку, похожую на капсулу «шаттла» (за вычетом электронного оборудования). Если он откроет глаза, то сможет увидеть нас в узкое оконце.
Мы улеглись на траву бок о бок, ослепленные звездами, сверкавшими в чистом темном небе. Я без труда нашел Большую Медведицу, Малую Медведицу и Полярную звезду; на этом мои познания созвездий заканчивались. «Вообще-то, карта звездного неба под этими меридианами не очень отличается от нашей», — сказал я Жюли. Объяснялось это тем, что в данный момент мы странствовали примерно на тех же широтах. Подобную картину можно было наблюдать в Брюсселе шесть-семь часов назад, конечно, при условии, что облака и дожди не подпортили праздник. А к этому часу там, в старушке-Европе (как ее здесь называли), восходящее светило уже должно было озарять горизонт…
На рассвете, с первыми лучами солнца, природа пробудилась от сна. В лесу уже вовсю кипела жизнь. Какое имя подобрать этим птичьим трелям, цоканью белок, треску ветвей? Вчера мы уснули под открытым небом, вдоволь насладившись созерцанием звезд. В лесной ложбине еще стелился ватный туман. Продрогнув от влажной ночной свежести, я сбегал в машину за одеялом. Жюли плотно закуталась в него и приникла ко мне. Но вскоре утренний свет окончательно прогнал сон. Люк тоже открыл глаза и подал голос, требуя, чтобы мы вернулись к дневным заботам. Мы молча выпили горячий кофе, еще не стряхнув с себя опьяняющую истому этой волшебной ночи. Похмелье — кажется, так называют момент, когда действительность вступает в свои права после ночных безумств, связанных с выпивкой или любовью. На будущее учтите это и соблюдайте осторожность, любуясь ночным небосводом, — принимайте его в умеренных дозах.
Итак, мы снова пустились в путь, сами не зная зачем и с сожалением покинув этот затерянный рай, где деревья шептались с небом. Отныне, держа курс на юг, мы каждый вечер поступали точно так же: даже не глядя на часы, разбивали лагерь, как только видели, что солнце клонится к горизонту. Люк уже свыкся с мыслью, что жить — значит каждое утро ехать куда-то по дорогам в поисках нового места для ночлега. По вечерам он возвращался на свой «чердак» в трейлере, где его ждало уютное гнездышко, единственное место, служившее спокойной гаванью для его утлого кораблика.
Кроме соевого молока, которое Люк требовал теперь только в конце дня, он начал питаться овощными пюре в баночках, особенно пристрастившись к морковному, которое обильно размазывал по щекам. Он очень рано решил самостоятельно пользоваться ложкой, хотя с трудом находил рот. Иногда, несмотря на крайнюю сосредоточенность, ему изменяла координация движений, и он подносил ложку ко рту, одновременно крепко сжимая губы. Эти жесты, которые мы, взрослые, делаем неосознанно, показались мне весьма сложными при виде мордашки Люка, украшенной оранжевыми морковными или зелеными капустными разводами овощного пюре. Может, он решил вступить на тропу войны? Или скорее досрочно стал адептом бодиарта, превратив свое лицо в полотно для ярких овощных красок? Не знаю, обязан ли он художественными талантами, которые проявил впоследствии, этому младенческому периоду, когда неустанно размалевывал себе щеки.
Мы ехали все дальше и дальше, в самую глубинку Америки, встречая на своем пути лица и тела, которые иногда внушали страх; и вот однажды устроили стоянку в природном парке, недалеко от Читтануги, на границе Теннесси и Алабамы; этот лес рассекала бурлящая речка, которая тащила по течению ветви деревьев и прочий лесной мусор. Пока я, по нашему вечернему обычаю, собирал хворост для костра, разомлев в теплом воздухе и рассеянно витая мыслями где-то далеко, к нам явился нежданный посетитель — собака, решившая, видимо, обследовать наш лагерь. С виду это был лабрадор или помесь лабрадора с кем-то еще, может быть, с овчаркой. Бежевая шерсть пса с черной манишкой на шее не оставляла сомнений по поводу его беспородности; к тому же он явно был бесхозным.
Костер уже разгорался, постреливая искрами; Жюли принесла из холодильника продукты и накрыла на стол; наш гость улегся неподалеку в ленивой позе, характерной для собак, когда они чуют еду. Он умильно поглядывал на нас троих, свесив уши, в терпеливом ожидании и с верой в будущее, особенно в то, которое благоухало на гриле; по всей видимости, его ничуть не беспокоил тот факт, что он бродит неприкаянным в этом враждебном лесу. Люк первым выказал ему свою симпатию, подобравшись ползком к тому, кого счел сотоварищем по способу передвижения. Пес, занятый созерцанием мяса на гриле, позволил гладить себя по спине и голове и отвернул морду только тогда, когда Люк нацелился пальчиком в его правый глаз. Мы с Жюли наблюдали эту сценку, и трогательную и забавную, с легкой опаской: вдруг собака покажет зубы, хотя, судя по ее виду, это было маловероятно.
Мы отдали псу остатки ужина, и он, отойдя подальше, принялся грызть лакомую мясную кость; таким образом, еды, предназначенной для двоих, хватило и на третьего сотрапезника, если можно так назвать собаку, — что делать, иногда одиночество пробуждает в людях и такие добрые чувства. Жюли собралась было уложить Люка спать в его гнездышке, но на сей раз он подчинился неохотно, настолько его возбудило это вечернее знакомство. Ничего удивительного, ведь ему впервые случилось завести себе друга, такого же четвероногого, как он сам.
На следующее утро мы обнаружили пса тут же, возле переднего колеса; в его взгляде угадывался легкий упрек. Проснувшийся Люк с восторгом встретил его, выразив свою радость целой серией «ав-ав!», «там ав-ав!» За прошедшую ночь он освоил новый, собачий язык. Я отправился в сторожку парка, чтобы объявить о появлении бродячей собаки. Сторож пришел в замешательство: никто не сообщал ему о потере. Как же быть? Он ничего не мог нам посоветовать, разве что позвонить в полицию, а впрочем, и это было не обязательно, мы могли про-сто-напросто оставить ее там, где нашли, иными словами, еще раз бросить. Лес большой, пускай живет здесь, будет охотиться на грызунов, а то вон как расплодились…
Нельзя было оставить пса на произвол судьбы — решиться на такую крайность мог бы только совсем уж бессердечный человек. И вот, несмотря на сомнения Жюли, было решено, что другого выхода у нас нет, придется взять его с собой; мы устроили ему лежанку, постелив одеяло на пол возле заднего сиденья: таким образом, Люк мог сверху любоваться его бежево-черной спиной.
Вопреки страхам Жюли, пес оказался вполне приятным попутчиком: большую часть пути он спал, а на остановках выбирался из машины, чтобы размять лапы и справить нужду, помечая нашу дорогу своими запахами. По всей видимости, прежние хозяева у него были замечательные.
К вечеру мы прибыли в Луизиану, совершенно разбитые от долгой езды. Здесь стояла влажная жара. Мы встали лагерем между старицами, и собака завалилась в траву, дыша так надсадно, словно пробежала весь этот путь. Пока она каталась в сухой траве, играя с Люком, Жюли выяснила, что это «девочка». Значит, теперь не годилось звать ее псом, и я предложил дать ей имя, только вот вдохновение мне изменяло. «А что, если назвать ее Пятницей? — предложила Жюли. — Как у Робинзона!» И в самом деле, почему бы и нет?!