Михаил присел на прилавок к теплой печи, с которой пахло нагретой лучиной, глянул на знакомый кумачовый крест на белом квадрате холста, висевшем на передней стене, на тяжеленные черные книги с дощатыми обложками, обтянутые телячьей кожей, - они, как ящики, были сложены в переднем углу на лавке, - на медные иконы в красных бликах.
- От Евсея слышно чего?
- Печи кладет людям.
- Какие печи? Ты поминала, на огороде работает.
- Печи разные бывают. Кирпичные и духовные.
- Понятно. Значит, и там свое дело не забывает. А я к тебе тоже, можно сказать, по духовному делу. Насчет Лукашина, знаешь, какое положенье? Надо выручать мужика? Помнишь, как он в войну нам помогал?
Марфа кивнула.
- Я вот тут письмишко одно написал. - Михаил достал из кармана листок с заявлением. - Подписать надо. Когда там, наверху, увидят: народ требует знаешь, как на это дело посмотрят...
- Не подпишусь, сказала Марфа и опять застучала топором.
- Это почему же?
- В дела мирские не мешаюсь.
- Как это не мешаюсь? По вере по твоей. Бог-то помогать велит ближнему. Так?
- Нет, нет, не подпишусь.
- Да почему? - начал уже горячиться Михаил.
- - А потому. Не бумагой - молитвой мы помогаем.
- Молись! Кто тебе запрещает. А раз тебя просят по-человечески, делай. Не подпишусь... Ты не подпишешься, да я не подпишусь, да он не подпишется, а кто же подпишется? Человек ведь, черт вас подери, пропадает!
Тут Марфа так на него посмотрела - в обморок впору упасть: страсть это при ней чертыхнуться и лешакнуться! Грех великий. Но Михаила уже ничем нельзя было остановить. Слова из него полетели, как картошка из мешка, опрокинутого в погреб. А чего, в самом деле! Тяжело ей три буквы поставить? Да и вообще - не будь она у старух за командующего, разве зашел бы он к ней? На кой она ему сдалась? Неужели он не понимает, как там, в райкоме, посмотрят на эти три буквы? Ага, скажут, хорошенькая защита у Лукашина - пекашинский поп!
Нет, он зашел к Марфе только потому, что за нее старухи держатся. Всех старушонок в кулак зажала, и он был уверен, что подпишись Марфа под письмом подпишутся и старухи. Вот для чего нужна была ему Марфина подпись.
Он ругал, пушил, лопатил Марфу - не мог своротить. И, эх, если бы дело тут было в страхе! А то ведь он знал: Марфа сроду ничего и никого на свете не боится.
А вот нашлась, нашлась, оказывается, такая сила, которая взнуздала ее.
3
Быстро отмигал избяными огоньками вечер. Пала ночь - то есть ни одного светлого окошка. Кромешная темнота.
Но на темноту, в конце концов, наплевать - он не в чужой деревне, любой дом на ощупь найдет. Хуже было другое. То, что какой-то гад пустил впереди его слух: Мишка, дескать, пьяный ходит. Не пущайте!
И вот так: стучишь, барабанишь в ворота, а тебе из сеней отвечают: нет, нет, Михаил, не открою. Утром приходи, тверезой.
Но плохо же вы, черт вас побери, знаете своего Михаила! Иван Дмитриевич из-за вас, сволочи, в тюряге сидит, а вам и горя мало. Вы - храп на всю ночь? Открывайте! Сию минуту открывайте, а не то я все ворота разнесу!
Открывали, извивались ужом. И - не подписывались.
К Петру Житову Михаил ни за что не хотел заходить: предатель! За десять килограмм ячменя продал его, своего товарища и друга. Какие после этого могут быть с ним дела!
Но у Петра Житова на кухне был свет. Единственный на всю деревню. А кроме того, кляни не кляни Петра Житова, а без него в Пекашине ни шагу. Он, Петр Житов, верховодит пекашинскими мужиками. Как Марфа Репишная - старухами.
Петр Житов был один. В руке карандаш, на столе - серая оберточная бумага. И полнейшая трезвость (у пьяного заревом рожа).
Его приходу не удивился. Неторопливо, деловито снял очки, ткнул толстым пальцем в бумагу:
- Кумекаю насчет поилок. Помнишь, Лукашин все хотел, чтобы у нас на новом коровнике автопоилки были?
Михаил зло хмыкнул: раньше надо было над автопоилками кумекать. А сейчас кого удивишь? Сейчас все, как говорит сестра, из кожи лезут, чтобы показать, какие они хорошие.
В общем, он достал письмо, положил на стол поверх серого листа с автопоилками: подписывайся.
Петр Житов снова надел очки, прочитал.
- Я думал, ты поумнее, Мишка.
- Насчет моего ума после поговорим. А сейчас - подпись ставь!
- Подпись поставить нетрудно. Все дело - зачем.
- А то уж не твоя забота. Без тебя разберемся - зачем.
- Эх, мальчик, мальчик! - сокрушенно вздохнул Петр Житов. - Мало тебя жизнь долбала, вот что. На самом деле он выразился куда более энергично и популярно. - Ты подумал, что из этого письма будет?
- Я-то подумал, а вот ты, вижу, в штаны наклал. А еще: я, я... Со смертью обнимался...
- Не трогай войну, Пряслин, - тихо, почти шепотом заговорил Петр Житов. Так лучше будет. - Он шумно выдохнул. - А теперь сказать, почему твое письмо ерундистика?
- Давай попробуй.
- Во-первых, коллективка. Пришпандорят так, что костей не соберешь.
- Коллективка? Это еще что такое?
- Письмо твое - коллективка. Кабы ты один его, понимаешь, написал да отправил - ладно, слова не скажу, резвись, мальчик, а когда ты по всей деревне бегаешь да подписи собираешь...
- Так что же, по-твоему, и письма нельзя написать? Ну-ну! - Михаил громко расхохотался. - Давай, давай! Еще чего скажешь?
- Еще скажу, что ты болван. За это письмо, знаешь, под какую статью можно подвести? Под антисоветскую агитацию.
- Мое письмо под антисоветскую агитацию? Да куда я его пишу? Черчиллю, Трумэну? Брось! Скажи уж лучше прямо: струсил. За шкуру свою дрожишь.
Тут за стеной, в передней избе, поднялся страшный грохот. Словно там потолок обрушился. Это, конечно, разбуженная ими Олена. Не иначе как поленом сгоряча хватила: дескать, уймитесь, дьяволы! Сколько еще будете орать?