- Блинк, - сказал он, - я видел страшный сон.
И все еще ощущая на груди своей тяжесть, тяжесть многих непроизнесенных речей, он не решился снова лечь в постель; кое-как одевшись, он осторожно спустился вниз и вышел на улицу. Он шагал со своей Блинк навстречу подымавшемуся солнцу, один в серебристом свете хемпстедского утра, глубоко задумавшись о своем необычном сне.
"Вероятно, я не приобрел еще того блаженного спокойствия, без которого немыслим успех оратора, - размышлял он. - В этом, без сомнения, и заключается разгадка моего сна. Тяжесть на груди и тщетные попытки сорвать с себя газеты, которые тотчас же растворялись в воздухе, можно объяснить подсознательным признанием этого моего недостатка. Мне не хватает самодовольства, необходимого оратору при любых обстоятельствах, и той счастливой самоуверенности, которая так неотразима в письменных и устных высказываниях великих людей. Тем не менее мой недостаток можно исправить практикой!"
И, подойдя к крохотному цветущему деревцу, он обратился к нему с такими словами:
- О деревце, будь моей аудиторией, ибо в твоих озаренных солнцем ветвях я вижу образ безмятежного и прекрасного мира, который, по мнению всех ответственных лиц, неизбежно возникнет из нынешнего разгула железа и крови.
И деревце ответило ему звонким голосом черного дрозда.
Сердце мистера Левендера, чутко откликавшееся на каждый зов природы, тотчас же растаяло.
- Что царства земные, мечты государственных мужей, все козни и хитросплетения политики в сравнении с красотой этого деревца! - говорил он. - Оно, а быть может, это он или она, вольно дышит в своем простом трепетном одеянии и стремится лишь к тому, чтобы любить и быть любимым. Оно, он, она дает приют дрозду и дарит благоухание утру, цветы его, ее улавливают капли дождя и солнца. Я вижу в нем, в ней волшебство господне. О, если бы мне из его, ее красоты создать песнь искупления!
С этими словами он встал перед деревцем на колени, и очень тихая Блинк, усевшаяся рядом с ним, казалась в этот миг умнее многих других собак. Знакомый булькающий звук вывел его из благоговейной сосредоточенности и, оглянувшись, он увидел на дорожке свою юную соседку в форме сестры милосердия.
"Она упала с небес, - подумал он, - ибо все сестры суть ангелы".
И, сняв шляпу, он обратился к ней:
- Вы застигли меня в момент, которого я никоим образом не стыжусь: я причащался Красоты. И подумать только! Со мною вы, Аврора.
- Ничего себе Аврора, - сказала юная леди. - Мне так осточертел госпиталь, что я решила малость прогуляться, прежде чем снова лезть в хомут. Если вы идете домой, пойдемте вместе.
- С огромнейшей радостью, - сказал мистер Левен-дер. - Одеяние милосердия очень идет вам.
- Вы находите? - ответила юная леди, щеки которой нисколько не заалели от комплимента. - По-моему, оно чудовищно. Скажите, вы всегда молитесь на то дерево?
- К стыду своему, должен признаться, что нет, - ответил мистер Левендер. - Но в будущем я намереваюсь делать это всегда, ибо под ним меня посетило такое прекрасное видение. - И он наградил свою спутницу взглядом, исполненным такого восторга и благоговения, что она постучала себя по губам, скрывая зевок, и глубоко вздохнула.
- Ужасно хочу спать, - сказала она. - Были у вас какие-нибудь новые приключения, у вас и вашего Сэмчо?
- Сэмчо? - переспросил мистер Левендер.
- Я так зову вашего шофера. Он ведь очень похож на Сэма Уэллера и на Санчо Панса, не правда ли, дон Пиквихот?
- Гм! - сказал смущенный мистер Левендер. - Вы имеете в виду Джо? Славный малый. В нем есть героизм такого рода, который я особенно ценю.
- Какой же? - спросила юная леди.
- Непобедимое чувство юмора перед лицом опасности, которым так славятся наши солдаты.
- Я вижу, вы сильно верите в героизм, дон Пиквихот, - сказала юная леди.
- А что была бы жизнь без него? - ответил мистер Левендер. - Война бы не могла продлиться ни минуты.
- Вы правы, - мрачно проговорила юная леди.
- Но вы не можете желать ее конца до полного истребления нашего общего врага? - спросил пораженный мистер Левендер.
- Я не пацифистка, - сказала юная леди, - но если бы вы видели такое количество безруких и безногих, какое приходится видеть мне, то, знаете ли, ваша героика как-то поблекла бы. - И она ускорила шаг, так что мистеру Левендеру, который был на четыре дюйма ниже ее, пришлось чуть ли не бежать. - Будь я солдатом, - прибавила она, - я, наверно, захотела бы пристрелить каждого, кто произнесет хотя бы одну громкую фразу. Да, болтовня стала просто невыносимой.
- Аврора, - сказал мистер Левендер, - вы позволите мне, годному вам увы! - в отцы, называть вас так? Вы, без сомнения, знаете, что громкие фразы - это те же боеприпасы, что они имеют значение отнюдь не меньшее, чем настоящие взрывчатые вещества. Возьмите, например, слово "свобода", разве вы хотели бы отнять его у нас?
Юная леди посмотрела на него своими большими серыми глазами, в которых заблистало сильное чувство.
- Дорогой дон Пиквихот, - сказала она, - я бы просто отобрала это слово у всех тех, кто не знает, что оно означает. И что бы тогда осталось? Да вы не смогли бы накормить баснями одного-единственного муниципального соловья! Вас всех не хватило бы на одну передовицу раз в год после дождичка в четверг! Разве вы не видите, дон Пиквихот, что свобода - это особая форма тирании и что нас больше всего тиранит именно громогласная болтовня?
- Боже милостивый! - воскликнул мистер Левендер. - С таких алых губок слетают такие слова!
- Я пока еще не пацифистка, - продолжала юная леди, подавляя зевок, но я ненавижу жестокость, ненавижу ее так сильно, что готова сама жестоко расправиться с нею. Пусть гунны сами расхлебывают кашу, которую заварили. Я вовсе не жажду мщения, но что же поделаешь!
- Моя дорогая юная леди, - успокаивающе заговорил мистер Левендер, - вы ведь не можете быть мстительной, ибо каждый великий публицист и оратор говорит нам, что мстительность - чувство, чуждое союзникам, которые ищут лишь справедливости.
- Вздор!
Блинк, доселе спокойно слушавшая их беседу, решила, что это слово относится к ней, и, вскинув морду, лизнула юную леди в руку столь неожиданно, что та вздрогнула и сказала:
- Прелесть!
Мистер Левендер, приняв это слово на свой счет, жестоко покраснел.
- Аврора, - сказал он, задыхаясь, - сердечный восторг мешает мне воспользоваться вашим нежным словом. Простите меня, и давайте тихонько разойдемся по домам, ибо я увидел прекрасное видение и знаю свое место.
Хладнокровие, казалось, на миг оставило юную леди, ее губы чуть дрогнули, она стиснула руку мистера Левендера.
- Вы действительно прелесть, - сказала она, - думаю, что вам следует быть в постели. Кстати, мое имя Изабел.
- Только не для меня, - сказал мистер Левендер. - Вы Аврора, Заря, и ничто не убедит меня в обратном. И я клянусь отныне подниматься вместе с вами.
- Что вы! - воскликнула юная леди. - Пожалуйста, не воображайте, что я люблю вскакивать ни свет ни заря. Просто я сейчас иду с ночной смены.
- Это не имеет значения, - проговорил мистер Левендер, - я буду преданно следить за каждой вашей ночной сменой, и это придаст мне силы продолжать общественную работу, ибо меня всегда будет манить розоперстый рассвет грядущего.
- Ладно, - пробормотала юная леди, - пока что до свидания, и идите спать. Еще нет пяти. - И, помахав своими розовыми перстами, она легко пролетела по дорожке сада и скрылась за дверью дома.
Мистер Левендер на мгновение ощутил себя другим человеком. Он пошел в свой сад и стоял, глядя на ее окно, пока надежда увидеть ее там не угасла совсем; тогда он вошел к себе в дом.
XI
...СРЫВАЕТ ПАЦИФИСТСКИЙ МИТИНГ
За завтраком в то самое утро, когда его посетило прекрасное видение, мистер Левендер, всегда читавший газеты, как священное писание, наткнулся на объявление, что вечером того же дня в холлоуэйской церкви состоится митинг "Лиги борцов за свободу слова", которую его газеты частенько клеймили за миролюбие. Прочитав имена ораторов, мистер Левендер сразу же почувствовал, что его долг - явиться на митинг.
"Там, вероятно, не будет никого, кто мог бы выразить протест, - решил он. - В Англии свобода достигла размеров, угрожающих благородным патриотическим чувствам. Без сомнения, это рецидив чудовищного здравого смысла, из-за которого каждый мог говорить, что хочет. Я бы рад остаться дома, - подумал он, - они, вероятно, могут применить ко мне грубую силу; однако трусость не пристала мне, я должен быть там".