Прибыв на сей пуп земли, он увидел, что судьба ему благоприятствует: там уже шел какой-то митинг, и человек сорок столпились вокруг одного из львов. Благодаря своей внешности мистер Левендер без труда пробился к памятнику и, взобравшись на цоколь, оказался рядом с оратором, женщиной неопределенного возраста. Он стоял там, ожидая своей очереди, и готовился к речи, в то время как женщина протестовала, кажется, против посягательств на морское владычество Британии. Когда она кончила, мистер Левендер схватил зачем-то стоявший у памятника британский флаг и стал им размахивать.
- Великая новость! - воскликнул он и тотчас начал речь, которую, несомненно, можно причислить к его шедеврам. - Великая новость, друзья! Я посеял горчичное зернышко; говоря попросту, я только что со встречи, которая заложила основу Лиги Наций, и мой долг этим же утром вкратце изложить вам принципы, которые будут основой политики всех государств. Поскольку мы боремся за всеобщее братство и вечное царство мира, мы должны первым делом полностью уничтожить нашего общего врага. Эти представители рода человеческого, которые своими злодеяниями в значительной мере поставили себя за его пределами, должны быть истреблены раз и навсегда. - Громкие крики одобрения приветствовали эту мысль, и окрыленный мистер Левендер продолжил: - Что же в таком случае должны делать цивилизованные народы, когда их совесть будет чиста? В первую очередь им надо позабыть все мелочные предрассудки и провинциальные устремления, ибо, хотя мир будет основан на незыблемом национальном принципе, человечество должно действовать как один великий народ. Дорогие соотечественники, в этом нет никакого терминологического противоречия: ибо, хотя каждый народ, солидарный с другими народами, будет еще больше гордиться собой, еще ревностнее оберегать свое доброе имя и суверенность, это не помешает ему пожертвовать своими неотчуждаемыми правами на благо всего объединенного человечества. Друзья, позвольте привести вам простой пример, в котором, как солнце в капле воды, отражается все наше великое будущее. Мы, британцы, справедливо гордимся и восхищаемся нашим флотом, говоря словами поэта, "мы держим все врата морей". Неопровержимо ясно, что еще более укрепившийся принцип национализма заставит нас увеличить наше морское могущество, в то время как принцип интернационализма побудит нас отказаться от него.
Собравшиеся, доселе слушавшие с открытыми ртами, закрыли их; и кто-то пронзительно крикнул:
- Короче, хозяин! Ты что, хочешь, чтобы мы отдали Гибралтар?
Это слово поразило мистера Левендера в самое сердце, и в душе его воцарилось такое смятение, что слова его стали совершенно неслышными.
"О боже! - в ужасе думал он. - Неужели я не продумал этот вопрос до конца?"
И повернувшись спиной к аудитории, он со страданием взглянул на возвышавшуюся над ним фигуру Нельсона. Он был готов жалобно воскликнуть:
"Соотечественники, я не знаю, что и думать! Ах, как я несчастен!" - Но тут он оступился и, запутавшись во флаге, упал с цоколя; два полисмена тотчас подняли его и отвели в тихий уголок напротив Национальной галереи.
В растерянности стоял он там, окруженный голубями и позабытый людьми, и тогда-то к нему и снизошло откровение.
"Странно, - подумал он, - я замечаю непоследовательность в моих поступках и даже в речах. Я - два человека, один из них - я, а другой - не я; и тот, который не я, толкает меня в объятия полисменов и ввергает в прочие неприятности. Тот, который я, любит голубей и Блинк, хочет жить мирно и нисколько не интересуется политикой, которая явно предназначена для людей иного склада. Откуда же появляется тот, который не я? Может быть, он происходит из речей и писаний различных деятелей и является недобрым духом, которого надо изгонять? Короче говоря, какое мне дело до того, наш Гибралтар или не наш, если люди живут в дружбе? Но если это так, имею ли я право заявить об этом вслух? Не должен ли я быть в первую очередь верен самому себе и оставить политику тем, у кого громкий голос и нет своего "я"?
Мысль эта была необыкновенно мучительна, потому что в свете ее открывалась полная несостоятельность последних месяцев его жизни. Подавленный и разбитый, он хотел было пойти в Национальную галерею и найти утешение в искусстве, но на пути его встал огромный плакат, возвещавший о ходе подписки на военный заем. Новое поле общественной деятельности открылось бы для него, и душа его неизбежно воспламенилась бы, если бы один из поднявших его полисменов не тронул его за рукав.
- Как вы себя чувствуете, сэр? - спросил он.
- Благодарю вас, полисмен, мне лучше, - ответил мистер Левендер. - Мне очень жаль, что я доставил вам столько беспокойства.
- Ну что вы, сэр, - ответил полисмен. - А вы здорово грохнулись.
- Скажите мне, - вдруг проговорил мистер Левендер, глядя ему в лицо, как, по-вашему, имеет ли право человек жить личной жизнью? Мое будущее в значительной степени зависит от вашего ответа.
На тяжелом лице полисмена появилось удивление, и он медленно произнес:
- Обычно личная жизнь человека бывает ниже всякой критики, вы сами это знаете, сэр.
- Я довольно давно не жил личной жизнью, - сказал мистер Левендер.
- Послушайте меня, сэр, и не мечтайте вернуться к ней, - проговорил полисмен. - У вас здоровье не то.
- Боюсь, вы меня не поняли, - ответил мистер Левендер, чье тело после падения изрядно побаливало. - Меня измучила как раз моя общественная жизнь.
- Я бы на вашем месте бросил ее, - сказал полисмен.
- Правда? - оживился мистер Левендер. - Бросили бы?
- Конечно, - сказал полисмен.
Мистер Левендер был так взволнован этим подтверждением своего внезапного желания, что вынул из кармана полкроны.
- Вы чрезвычайно меня обяжете, - сказал он, - если примете это как знак моей благодарности.
- Так и быть, сэр, доставлю вам удовольствие, - ответил полисмен, хоть мне было совсем нетрудно: вы легкий, как перышко. Вы куда-нибудь сейчас направляетесь? - добавил он.
- Да, - ответил мистер Левендер слабым голосом, - к метрополитену.
- Тогда я вас провожу.
Мистер Левендер был даже рад идти под защитой этого верзилы, ибо силы покинули его - не столько из-за физической боли, сколько из-за полученного откровения.
- Послушайте меня, сэр, - сказал полисмен на прощание, - и не думайте ни о какой личной жизни, на это у вас силенок маловато.
- Благодарю вас, полисмен, - задумчиво проговорил мистер Левендер, - вы так добры. До свидания!
Он сидел в вагоне метрополитена, возвращаясь в Хэмпстед; обостренная борьба его мыслей не прекращалась.
"Если я как общественный деятель приношу больше вреда, чем пользы, размышлял он, - то я готов ради отечества вернуться к личной жизни. Но полисмен сказал, что это для меня опасно. Что же мне остается? Не жить ни общественной, ни личной жизнью!"
Эта мысль, мучительная и героическая, так овладела им, что он приехал домой, буквально сходя с ума.
XXI
...И ВОЗНОСИТСЯ НА НЕБЕСА
К следующему утру эта мысль окончательно созрела и приобрела такую власть, что никакая сила на свете не могла бы помешать ее осуществлению; и всю ночь мистер Левендер не давал Блинк уснуть: он расхаживал по спальне взад-вперед, обдумывая подробности такого ухода от всего, который бы лучшим образом соответствовал его несчастью. Он с самого начала понял, что отказ от обеих его жизней не имел бы смысла, если бы об этом не узнал весь мир.
"Я смогу преподать урок всем общественным деятелям и частным лицам только в том случае, если совершу поступок столь поразительного свойства, что его нельзя будет не заметить". - И тысячи планов, как муравьи, закопошились в его мозгу.
Однако достойный план пришел ему в голову только с криком первого петуха.
"Осуществление этого плана потребует чрезвычайной предусмотрительности, - думал он, - иначе мне могут помешать или даже остановить меня на полпути, а это было бы и мучительно и нелепо". Идея его была столь возвышенной, что он пролил над нею немало слез и, расхаживая по комнате, не раз останавливался, чтобы увлажненными глазами взглянуть на ничего не подозревавшую Блинк. Весь день он бродил по дому и саду, прощаясь со всем, что было так дорого его сердцу; за завтраком, обедом и ужином он ел и пил даже меньше, чем обычно, ибо был весь поглощен пафосом грядущего самоотречения. Он решил подготовиться к своему последнему деянию ночью, когда храп Джо помешает миссис Петти услышать шум; за ужином он стал прощаться со своей преданной экономкой, но постарался сделать это так тонко, чтобы она не могла догадаться, в чем дело.
- Миссис Петти, - сказал он, вертя в руках ломтик сыра, - бесполезно скрывать от вас, что я скоро отправлюсь в путешествие, и я чувствую, что не могу расстаться с вашими заботами, не выразив вам своей сердечной благодарности. Мне будет недоставать вас, крайне недоставать, то есть, если там, куда я отправлюсь, человеку вообще может чего-нибудь недоставать.
Миссис Петти, мгновенно решившая, что речь идет о ночных носках, ответила:
- Не беспокойтесь, сэр, я про них не забуду. А куда же это вы отправляетесь?
- Гм, - тонко ответил мистер Левендер, - пока все это очень неопределенно; в такое время, как сейчас, когда зацветает липа, на меня находит какое-то беспокойство, и вы можете заметить во мне некоторую перемену. Но что бы ни произошло, я вверяю мою дорогую Блинк вашим заботам. Кормите ее, как меня, и любите ее, как Джо, ведь счастье собаки больше всего зависит от еды и любви.
- Боже милостивый, - сказала миссис Петти, - да вы никак собираетесь надолго? Уж не в Истберн ли?
Услышав это, мистер Левендер вздохнул: к грусти прощального вечера прибавилось воспоминание о месте, где он провел столько счастливых дней.
- Пока я ничего не могу вам сказать, дело в том, что я сам еще не уверен в месте своего назначения. В общем, ни один об... об... общественный деятель, - он произнес эти слова, запинаясь, так как не знал, принадлежит ли теперь к таковым, - ни один общественный деятель не знает, куда он направится завтра. Довлеют дневи планы его.
- Хорошо, сэр, - простодушно проговорила миссис Петти, - но вам нельзя никуда ехать без Джо или без меня, это-то ясно.
Мистер Левендер улыбнулся.