Да двигайся! Подумаешь,-- богиня
ленивая... Ну вот. Ты можешь спать
теперь идти.
Сильвия уходит.
Проезжий (садится за стол)
Отселе -- далеко ли
до Старфильда?
Колвил
Миль сорок пять, не боле.
Проезжий
Там... в Старфильде... семья есть... Фаэрнэт,-
не знаешь ли? Быть может, вспомнишь?
Колвил
Нет,
не знаю я; бываю редко в этом
плющом увитом, красном городке.
В последний раз, в июне этим летом,
на ярмарке...
(Смолкает, видя, что Проезжий задумался.)
Проезжий (про себя)
Там, в милом липнике,
я первую прогрезил половину
нескучной жизни. Завтра, чуть рассвет,
вернусь туда; на циферблате лет
назад, назад я стрелку передвину,
и снова заиграют надо мной
начальных дней куранты золотые...
Но если я -- лишь просеки пустые
кругом найду, но если дом родной
давно уж продан,-- господи,-- но если
все умерли, все умерли, и в кресле
отцовском человек чужой сидит,
и заново обито это кресло,
и я пойму, что детство не воскресло,
что мне в глаза с усмешкой смерть глядит!
(Вздыхает и принимается есть.)
Колвил
Осмелюсь понаведаться: отколе
изволите вы ехать?
Проезжий
Да не все ли
тебе равно? И много ль проку в том,
что еду я, положим, из Китая,-
где в ноябре белеют, расцветая,
вишневые сады, пока в твоем
косом дворце огонь, со стужей споря,
лобзает очарованный очаг?..
Колвил
Вы правы, да, вы правы... Я -- червяк