домой пора... Вот дождь... Земля-то ваша
задышит!
Муж
Слава Богу! Только это
одна игра -- не дождь. Глядите, солнце
уж сквозь него проблескивает... эх!..
Прохожий
Дым золотой... Как славно!
Муж
Вот вы, сударь,
любуетесь -- а нам-то каково?
Ведь мы -- земля. Все думы наши -- думы
самой земли... Мы чувствуем, не глядя,
как набухает семя в борозде,
как тяжелеет плод... Когда от зноя
земля горит и трескается,-- так же
у нас ладони трескаются, сударь!
А дождь пойдет -- мы слушаем тревожно -
и молим про себя: "шум, свежий шум,
не перейди в постукиванье града!.."
И если этот прыгающий стук
об наши подоконники раздастся,-
тогда, тогда мы затыкаем уши,
лицо в подушки прячем,-- словно трусы
при перестрелке дальней! Да -- немало
у нас тревог... Недавно вот -- на груше
червь завелся -- большущий, в бородавках,
зеленый черт! А то -- холодной сыпью
тля облепит молоденькую ветвь...
Вот и крутись!
Прохожий
Зато какая гордость
для вас, какая радость,-- получать
румяное, душистое спасибо
деревьев ваших!
Жена
Дедушка -- вот тоже -
прилежно ждет каких-то откровений,
прикладывая ухо то к коре,
то к лепестку... Мне кажется,-- он верит,
что души мертвых в лилиях, в черешнях
потом живут.
Прохожий
Не прочь я был бы с ним
потолковать... люблю я этих нежных
юродивых...
Жена
Как погляжу на вас -
мне ваших лет не высчитать. Как будто