А я уже был далеко! Лишь раз
я оглянулся на бегу и видел -
как в черный свод клубился дым багровый,
как запылали самые столбы
и рухнул нож, огнем освобожденный!
Жена
Вот ужасы!..
Муж
Да! Тот, кто смерть увидел,
уж не забудет... Помню, как-то воры
в сад забрались. Ночь, темень, жутко... Снял я
ружье с крюка...
Прохожий (задумчиво перебивает)
Так спасся,-- и сразу
как бы прозрел: я прежде был рассеян,
и угловат, и равнодушен... Жизни,
цветных пылинок жизни нашей милой
я не ценил -- но увидав так близко
те два столба, те узкие ворота
в небытие, те отблески, тот сумрак...
И Францию под свист морского ветра
покинул я, и Франции чуждался,
пока над ней холодный Робеспьер
зеленоватым призраком маячил,-
пока в огонь шли пыльные полки
за серый взгляд и челку корсиканца...
Но нелегко жилось мне на чужбине:
я в Лондоне угрюмом и сыром
преподавал науку поединка.
В России жил, играл на скрипке в доме
у варвара роскошного... Затем
по Турции, по Греции скитался.
В Италии прекрасной голодал.
Видов видал немало. Был матросом,
был поваром, цирюльником, портным -
и попросту -- бродягой. Все же, ныне,
благодарю я Бога ежечасно
за трудности, изведанные мной,-
за шорохи колосьев придорожных,
за шорохи и теплое дыханье
всех душ людских, прошедших близ меня.
Муж
Всех, сударь, всех? Но вы забыли душу
того лихого мастера, с которым
вы встретились, тогда -- на эшафоте.
Прохожий
Нет, не забыл. Через него-то мир
открылся мне. Он был ключом,-- невольно...
Муж