- Никто не вправе упражняться в глупости, когда речь идет о журнале пусть и глупом журнале, - это опасно.
Табиту он осуждает за беспринципность. И когда она, как часто бывает по вечерам, в изнеможении опускается в кресло, вздыхая: "Сил моих больше нет", лицо его сразу принимает ироническое выражение. Но Табита не мастерица читать по лицам. Она сетует: - Ну ладно, пусть Уолли Джобсон приводит сюда Мэдж Мун, с утра, когда я занята почтой, и просит меня с ней поболтать, потому что ей, видите ли, взгрустнулось, - это еще куда ни шло, Мэдж я люблю, она милочка; по когда Доби после чая скрывается в спальне с этой своей Жолифф, а потом оказывается, что вся перинка в дырках от ее папирос - она, видно, курит не переставая, - это уж слишком. Доби мы вынуждены терпеть; хоть он и олух, но при чем тут эта Жолифф? Она-то для нас палец о палец не ударила.
- Бедная Тибби, что бы мы без вас делали.
Табита удивлена. Она озадаченно хмурится и наконец говорит: - Жаль, что так получилось с этой статьей. Но Гриллер нам нужен, он пользуется влиянием.
- Вот так и скажите. Что мы не гнушаемся никакими средствами.
- Но это неверно.
- Нет, почему же. Про нас и это можно сказать.
- Вы правда так думаете, Роджер?
- Ох, опять вы за свое. Вы воображаете, что, если у вас нет принципов, значит, их уже ни у кого нет, но вы ошибаетесь.
Табита поглядывает на него с сочувственной улыбкой. Ведь он как-никак помощник редактора "Бэнксайда". Но в смысл его слов она не вдумывается. Голова ее забита делами поважнее: счета, простуда Джонни, трещина в потолке, пятно на новом платье. И опять она вздыхает: "С ума сойти!" И в голосе ее блаженная усталость молодой женщины, у которой нет ни минуты свободной.
31
У Мэдж Мун, рослой громогласной толстухи лет двадцати пяти, по всеобщему мнению, золотое сердце. Она любит всех, и еще она любит шум и пиво, и все сотрудники "Бэнксайда", кроме стариков, ее преданные друзья. Поэтому и Табита приняла ее как истинную представительницу богемы и вольной жизни и тоже решила, что она добрая душа, что она милочка. Но с тех пор как Мэдж, потеряв работу, стала появляться на Вест-стрит чуть не каждый день, валяться на диване и проливать на стулья виски с содовой, Табита все чаще спасается в детскую.
Эта большая прохладная комната расположена в глубине квартиры и стараниями добросовестной няньки содержится в образцовом порядке. Она отмечена той же печатью, что и все детские, при устройстве которых матери и няньки не считают нужным отступать от традиций. Белые стены, пол, покрытый начисто вымытым линолеумом, некрашеный деревянный стол и жесткие стулья - все как бы свидетельствует: "Здесь у нас порядок, чистота, дисциплина".
Когда Табита по пять-шесть раз на дню заходит в детскую, она словно оставляет за порогом всякую суету и вступает в царство Системы. Все здесь совершается по часам - по изящным американским часам, громко тикающим на камине, - и это бесконечно радует Табиту. Ведь одна из самых мучительных забот ее занятой и неупорядоченной жизни - как бы не оставить Джонни неухоженным, не запустить его воспитания, оградить его от излишних волнений. А в хрупком мальчике, подверженном простудам и бронхитам, очень рано проявилась склонность к самостоятельности. Едва научившись ползать, он уже норовил нарушать запреты. Стоит на минуту оставить дверь открытой, и он проскользнет в нее и двинется в сторону кухни либо задней лестницы. Его так и тянет удрать из надежного убежища и обследовать новые места, неизведанные и опасные. Еще не научившись ни ходить, ни говорить, он, услышав в коридоре шаги, подбирался к двери и, едва она приоткрывалась, шмыгал в щель и удирал. А теперь, когда он умеет ходить, это тем более страшно: быстро передвигаясь на тоненьких ножках, белых и ломких, как щепочки, он то и дело падает. Табита бежит за ним и невольно смеется, но в душе у нее страх. "Джон, Джон, стой, вернись!" У самой лестницы она подхватывает его на руки и крепко держит, а он дрыгает ногами и весь извивается, стараясь вырваться на волю.
Но когда Табита, водворив его в детскую, затворяет дверь, он словно сразу смиряется с положением узника и принимается играть, да так весело, что она и тут готова усмотреть каверзу - верно, хочет усыпить ее подозрения и снова удрать.
И характер у него портится. В четыре года Джон все такой же худенький, все так же подвержен простудам, но это уже бунтарь и злоумышленник. Что ни день он выдумывает новые проказы, и Табита не надивится его изобретательности. "Только почему все шалости у него, как нарочно, такие нехорошие?" Ее гложет мысль: "Неужели это характер Дика в нем проступает? Эгоизм Дика, его страшная лживость?"
Не утешают ее и рассказы няньки о проделках других детей. А для той первое удовольствие - повспоминать, как один ее маленький питомец, такой на вид ангелочек, ткнул ее в лицо ее же ножницами, а другой при взрослых всегда вел себя примерно, а младшего братца замучил до смерти. На взгляд няньки, любой ребенок в любую минуту способен на любое злодеяние. Табита думает: "А Джон может оказаться хуже всех - и таким и вырасти".
32
Поэтому в детскую она всегда входит с опаской, и первый ее вопрос: Джон хорошо себя вел?
Вот и сегодня она зашла туда перед самым чаем, потому что невмоготу стало сидеть в гостиной и делать сочувственную мину, пока Доби длинно и нудно рассказывал ей и Мэдж, как его оскорбил какой-то грязный солдат, - и сразу замечает, что у няни лицо строгое, а у Джона - деланно веселое. Он подбегает к ней, хватает за юбки и, задрав голову, целует воздух. Но Табиту, умудренную жизнью двадцатитрехлетнюю мать, не проведешь. - Что он еще натворил, няня?
- Опять упрямился, мэм, не хотел идти. Полдороги на руках его тащила.
Джонни, зато, что ему не разрешают обследовать все кусты в парке, недавно придумал новую моду - станет на дорожке и ни с места. Обе женщины смотрят на крошечного мальчика опасливо, как на кусачего зверька. Табита говорит строгим голосом: - Джон, ты помнишь, что я сказала? Чем это кончится, если ты не будешь слушаться няню?
Джон, отвернувшись к тазу с водой, пускает вместо кораблика мыльницу. На лице его написано не только упрямство, но и хитрость, сквозь младенческую поглощенность собой уже проглядывает живой ум мальчишки.
- Отвечай мне, Джон. - Табита взяла его за локоть. - Ты слышал, что я сказала? Не иначе как шлепки захотел?
Следом за мыльницей Джон молча пускает в таз блюдце из-под губки. Щеки у Табиты розовеют, брови сдвигаются, и на лицо вдруг ложится тень призрак старухи, что называется нравной старухи, то есть такой, которая из житейских битв вынесла не покорность судьбе, а сильную волю и твердые взгляды.
- Слышишь, Джон? Отвечай сейчас же.
Женщины переглядываются. Обе понимают всю значительность этой минуты. Ведь шлепка - последнее средство, дальше нет ничего. Шлепка - это старая гвардия, если она спасует, битва проиграна и впереди - анархия.
Взглядом Табита взывает к няне о помощи, о какой-то подсказке, которая позволила бы не идти на этот страшный риск. Но в такие минуты полководец всегда одинок. Взгляд няньки говорит яснее слов: "Вы и раньше грозились его отшлепать, теперь надо действовать, а за последствия я не отвечаю".
- Ну, так, Джон, - говорит Табита и, ухватив сына за руку, отводит его от таза. - В последний раз тебя спрашиваю.
Но он молчит. Табита, взбешенная таким упрямством, таким умышленным злонравием, задирает ему рубашонку и сильно шлепает, раз и другой.
Тишина. Табита затаила дыхание. Неужели победа за Джонни? Но тут раздается громкий, отчаянный вопль. Лицо ее просветлело, с улыбкой облегчения она спешит взять Джонни на колени. - Ничего не поделаешь, милый, сам виноват.
- Я больше не буду! - вопит преступник.
- Вот видишь, к чему приводит непослушание. - Но она уже целует его, и нянька отворачивается от этого проявления слабости, точно говоря: "Ох уж эти мамаши!"
- Я вижу, мамочка.
- Ну вот, а теперь, раз ты опять умник... ты ведь умник?
- Да, мамочка, умник.
- Можешь получить шоколадку.
Через две минуты Джон уплетает шоколад, от лица его исходит сияние праведности: человек очистился от греха, сподобился благодати. Но время от времени он бросается обнимать Табиту, чтобы убедить ее, что он умник, а самому лишний раз убедиться, что всемогущее существо снова дарит его своей милостью. Всемогущее существо, исполненное благодарности тем таинственным силам, что обеспечили ей победу, горячо отвечает на его поцелуи благодарность ее, ища выхода, естественно изливается на Джона.
Позже нянька воздает должное стратегии полководца:
- Так ему и надо было, мэм. Самое время.
- Да, я тоже решила, что пора. Джонни ничего не стоит избаловать.
33
Но едва она отучила Джона от чреватой опасностями манеры отставать на прогулках, как он затевает новый бунт, на этот раз посерьезнее. Однажды вечером он отказывается читать молитвы.
Проблема вечерних молитв уже давно не дает Табите покоя. Еще когда ему только исполнилось три года, нянька как-то сказала, что Джонни не молится на сон грядущий. Табита тогда ответила не подумав, что он, пожалуй, еще мал; но нянька явно с этим не согласилась, и Табита сообразила, что сама-то она читала молитвы с тех пор, как себя помнит. Ее кольнуло чувство вины перед Джоном, и чувство это не исчезло, когда она попробовала убедить себя, что раз бога нет, а церковь - всего лишь орудие для утверждения власти епископов, учить Джонни молиться было бы ошибкой.
Ей кажется, что, не приобщив Джонни к молитвам, она рискует лишить его чего-то очень важного, то есть видит опасность не в том, чтобы согрешить перед богом, который всего лишь легенда из толстой книги, а в том, чтобы нанести непоправимый ущерб сыну.
С вопросом о религии она уже обращалась к нескольким людям: к Сторджу, который, оказывается, стойкий приверженец англиканской церкви, а отвергает только мещанскую мораль; к Доби, который - кто бы подумал! - почитает папу Римского, и, наконец, к викарию ближайшей церкви, с которым познакомилась на вечере у мисс Пуллен. - Как вы считаете, викарий, с каких лет, дети должны читать молитвы?
Викарий, неглупый старик, привыкший иметь дело со светскими дамами, деликатно осведомляется, к какой церкви принадлежит она сама.
- Да, в общем, ни к какой. Сама я не религиозна, но у меня такое чувство, что детей нельзя оставлять совсем без религии. Это значило бы лишить их чего-то очень им нужного.
- Совершенно с вами согласен.