- Но, Джон, если ребенок чувствует, что его любят, как это может ему повредить?
Джон махнул рукой, словно говоря: "Ради бога, не будем спорить, мне некогда". У него сейчас и правда целый ряд неотложных забот: счета по дому; новая лекция, к которой нужно готовиться долго и вдумчиво; студент, которого родители хотят забрать из колледжа; а главное - разговоры в совете попечителей о назначении преподавателя древней истории. Требуется быстро найти краткий и сокрушительный ответ на вопрос, который задавал когда-то Голлан, который, видимо, не дает покоя всем самоучкам, а сейчас прозвучал из уст одного из попечителей, видного местного заправилы: "На кой черт нашим мальчикам лекции про каких-то греков и римлян, которые стреляли друг в друга из луков тысячи лет назад?" Не хватало ему только домашних дрязг. Он раздраженно отвечает матери: - А все-таки считается, что целовать детей вредно, от этого у них складывается так называемый комплекс. - И быстро уходит, прочтя угрозу на изумленном и гневном лице Табиты.
"Бедный мальчик, - думает она. - Это не он придумал, это Кит. Джону такие глупые, грешные мысли никогда не пришли бы в голову". И решает впредь нежничать с Нэн только у себя в квартире или в кустах, в глубине парка, куда увозит ее в коляске, чтобы немного потешить и себя и внучку.
Но Табита не знает, как внимательно за нею следят - не только Кит, но и многие ее приятельницы и их няньки. Она понятия не имеет, что является предметом неустанного наблюдения и как леди Голлан, и как представительница предыдущего поколения, прославленная хозяйка модного салона в безнравственные времена Эдуарда VII.
Не проходит недели, как жена одного молодого преподавателя, тоже исповедующая теорию младенческих комплексов, докладывает Кит, что своими глазами видела, как Табита целовала Нэнси.
Кит негодует: - Так я и знала. Никакого сладу с этими бабушками. Ни ума не хватает, чтобы понять какой-то принцип, ни выдержки, чтобы ему следовать. - И идет в кабинет к Джону.
- Твоя мама опять сюсюкала с Нэн. В парке. Миссис Дженкинс видела. Она безнадежна, Джек. Просто не знаю, приглашать ли ее ехать с нами в отпуск. Ведь я ни на минуту не смогу оставить ее одну с ребенком.
Джон с трудом выкроил полчаса, чтобы закончить рецензию для "Метафизического ежемесячника", с которой уже запоздал на два месяца. Он обращает на жену туманный и гневный взор. - Не брать маму с собой? Что ты, думать нечего.
- Милый Джек, ты готов сгубить жизнь своего ребенка из сентиментальных соображений?
Джон как на грех обозлен очередной неудачей в колледже: попечители приняли решение использовать крупное пожертвование не на расширение библиотеки, а на новую физическую лабораторию. Он швыряет ручку на стол. Черт побери. Кит, нельзя же принимать эту психологическую болтовню за скрижали закона. Ведь по большей части это чистые домыслы - гадание на кофейной гуще, а не то просто шарлатанство.
Кит бледнеет. Она не меньше Джона страшится этих споров. - Я знаю, Джек, ты предубежден против мнения ученых, но прошу тебя, не впутывай в это бедную крошку Нэн!
- О черт! Как ты не понимаешь...
- Боже мой, неужели опять все сначала? Неужели из-за Нэн всегда будет такая путаница? Ведь, в сущности, все так просто. Ты хотя бы согласен, что даже пойти на риск, что у нее сложится комплекс, было бы страшной ошибкой?
Джон, скомкав рецензию, швыряет ее в корзину. - Проклятье, сумасшедший дом какой-то. Попробуй тут поработай.
И опять разгорается яростная, безнадежная ссора, а потом - неделя сплошного страдания, когда Кит ходит бледная, с упрямо сжатыми губами, а Джон то кипит от бешенства, то впадает в тоску. Что бы он ни сказал. Кит даже не слушает. Словом "путаница" она клеймит все, что не вмещается в ее сознание, где царит полный порядок, потому что содержится там считанное количество простейших понятий, расставленных рядами, как патентованные средства на полке, каждое со своей этикеткой. И Джон - потому, что он устал после очень напряженного триместра и ждет не дождется отпуска, потому, что он любит Кит и сочувствует ее горю, - уже знает, что обречен на поражение.
Почти два года Табита была самым нужным человеком в в квартире сына, и на море; она так привыкла к своему положению, что теперь, когда ее не пригласили, просто не заметила этого. Как всегда, она помогает со сборами, а потом, за чаем, говорит Джону: - Часть твоих книг я могу взять в свой чемодан.
Джон молчит, Кит заливается краской. Табите становится не по себе. Она переводит взгляд с невестки на сына. И тоже краснеет. Она думает: "Нужно проявить такт. Нужно что-то сказать". И вдруг срывается: - Боитесь, значит, доверить мне бедную крошку?
- Что ты, мама... - Тон у Джона необычно смущенный. - Ты непременно приезжай нас проведать. Дело в том, что с комнатами в этом году...
- Нет, нет, Джон, я вам не нужна. Сказал бы лучше честно. - И встает.
- Что вы, мама! - восклицает Кит. - Не уходите!
- Да нет уж, что там. Я на вас не сержусь. - Несчастная опускается на стул, снова встает. Всем так тяжело, что даже Джон чувствует облегчение, когда мать, собравшись с силами, решается наконец уйти.
86
Табита не сразу осознает, что счастье ее кончилось. Но вот дети уехали, она осталась в Эрсли одна, и это одиночество стало ей приговором. Она теперь знает, что ее выгнали. И ходит по улицам полная гневного изумления. Все существо ее возмущается: "Почему это случилось именно со мной? Почему мне, такой тактичной и терпимой, досталась такая невестка, такая невозможная женщина, глупая и жестокая?"
А дома горько плачет: "Нехорошо это, несправедливо".
Квартирка, которую она успела полюбить, где собраны кое-какие реликвии из Хэкстро, даже еще с Вест-стрит, где есть два чудесных ковра, уютное кресло и несколько небольших, но первоклассных картин, кажется ей унылой и безликой, как больница, потому что потеряла всякий смысл. Теперь это всего лишь место, где изнывать от одиночества. Центр, болевая точка огромного одиночества, заполнившего весь мир, всю вселенную.
Открывая дверь на улицу, она и там встречает одиночество, еще более унылое, безобразное. Она читает его в каждом лице, даже в лицах своих знакомых. Не в силах оставаться в Эрсли, она спасается в Лондон, но с удивлением видит и там те же безобразные улицы. Она с отвращением смотрит на новые моды, не в состоянии купить себе даже нужные вещи - на что они ей нужны?
Так жаждет она найти хоть какую-нибудь родную душу, что заходит в редакцию к Мэнклоу.
Они долго глядят друг на друга. Каждый поражен происшедшей в другом переменой. Мэнклоу видит перед собой худенькую седую женщину с жемчужно-бледным лицом и огромными глазами, слишком заметными и блестящими. Точеный носик заострился и тоже слишком заметен. Короткий подбородок стал еще короче и потерял округлость. Все лицо напряженное, нервное, одновременно испуганное и сердитое.
Табита видит перед собой иссохшее скрюченное тело, лицо в каких-то странных пятнах. К столу прислонены костыли. У нее вырывается вопрос: - Вы болели?
- Артрит. - Он поднимает скрюченную руку и улыбается. - Я человек конченый, Тибби. - Но выражение у него по-прежнему самодовольное, только теперь, в неприкрытом виде, оно кажется наивным. Он по-прежнему доволен своим успехом, который, несомненно, представляется ему чудом в этом коварном мире. Он безмерно рад, что видит Табиту: она способна оценить успех и восхититься.
Когда она пробует выразить ему сочувствие, он наклоняет голову набок и отмахивается - не это ему от нее нужно. И парирует: - Печально получилось с вашим Джимом. Но умер он, знаете ли, вовремя. Он бы нас, нынешних, не понял.
Табита не желает обсуждать с Мэнклоу своего покойного мужа. Она справляется о Гриллере.
- Старик Гриллер? Все старается быть молодым. Но молодые над ним издеваются. Они и надо мной смеются. - И Манклоу сам смеется над собой.
- Почему это молодые теперь такие недобрые? Недобрые и глупые?
- Не такие уж они, по-моему, глупые. Время сейчас никудышнее, Тибби, и они это видят. Хоть в этом смысле образование идет им на пользу порождает недовольство.
- И выходит, что все меняется к худшему.
- Да, пожалуй, что так. Когда мы были молоды, было, пожалуй, чуть получше. Но ненамного. - Он наискось откидывается в кресле, лицо выражает непритворную радость, точно он кого-то перехитрил. - Все-таки, Тибби, нам повезло, наши отцы умерли вовремя: не успели поднять наш вымпел на своей старой посудине.
Табита задумчиво смотрит на Мэнклоу, до того упоенного своей победой, что он мирится с болезнью, как генерал - с ранениями, полученными на поле славы, и, как всегда, не может решить, нравится ей этот человек или глубоко противен. Она думает: "Он очень умный", но вкладывает в это слово уничижительный смысл - то ли хитрый, то ли трусливый, как животное. Наконец она говорит: - Тут дело не в людях, а во всех этих новых идеях. И кто их только выдумывает - непонятно.
- А вы сильно изменились со времени "Бэнксайда", Тибби. Что ж, все мы с годами делаемся консервативными, разве не так? Стареем, умнеем. Я по себе сужу. Стал самым заправским консерватором.
- Так зачем же вы пишете статьи для социалистов?
- Нет сил плыть против течения, Тибби. Да и смысла нет. Существует только один способ перевести часы назад, не сломав механизма, - надо перевести их на одиннадцать часов вперед. Вот я и поддерживаю лейбористов.
- Но что могут сделать лейбористы?
- Угробить себя, как всякая другая партия, как ваши консерваторы. В этом и состоит прелесть демократии: она порождает такие нежизнеспособные правительства, что они просто не успевают до конца все испортить - сами разваливаются.
- Я не консерватор. Я своей партии верна. Всегда буду либералкой.
- Верной, последовательной консервативной либералкой, - улыбается Мэнклоу.
И Табита, поднимаясь по лестнице дорогого старомодного отеля без лифта и с неудобными ванными, где она до сих пор останавливается, потому что там всегда останавливался Голлан и потому что сам отель явно клонится к упадку, с горечью думает: "Нет, все-таки он мне не нравится. Будь он честный, он бы ненавидел все эти новые идеи и старался бы с ними бороться. Не допустил бы, чтобы всякие глупые девчонки вроде Кит гневили бога и коверкали жизнь собственным детям".
Она собралась было навестить Ринчей, но, уже дойдя до их дома, поворачивает обратно. И наконец, чтобы только не возвращаться к беспросветной тоске Эрсли, звонит в Кедры брату. Гарри отвечает удивленным, усталым тоном: - Тибби? Давненько не виделись... Да, конечно, приезжай, погостишь у нас.
87
Все эти годы они обменивались с Гарри открытками к рождеству, иногда и к пасхе да раза два встречались в Лондоне, но в Кедрах она не была со времени его второй женитьбы. Очень уж не хотелось ей видеть Клару, одержавшую такую победу. Теперь Клара ей как будто обрадовалась, сразу просит ее совета. Что ей делать с Гарри? Он болен, а отдохнуть отказывается. И поссорился с детьми - с дочкой Эллис, та вышла замуж бог знает за кого, и с сыном Тимоти, тот два года назад получил диплом врача, а помочь отцу в работе не желает. А работы после закона о национальном страховании стало еще больше.