Фанка (высовывает голову из темного окна). Это вы, барин?
Разбойник. Нет, это я, Фани.
Фанка. Кто такой - я?
Разбойник. Ну, я. Который здесь утром был.
Фанка. Это убитый-то? Уже бегаешь? Я-то думала, до утра не дотянешь! Чего тебе тут?
Разбойник. Я пришел сказать, что уже поправился.
Фанка. Небось рад-радешенек? А полотенца принес?
Разбойник. Утром принесу.
Фанка. Так иди спать, дай хоть ночью покой!
Разбойник. Что барышня делает?
Фанка. Что ж ей делать? Понятно, спит. Ступай восвояси. Людям спать не мешай. (Захлопывает окно.)
Разбойник. Спит. Как она может спать?
Мими появляется в освещенном окне.
Добрый вечер, Мими.
М и м и. Это вы? Вам лучше? Где вы? Я вас не вижу!
Разбойник. Меня нельзя видеть: я весь черный, потому что шел черным лесом.
М и м и. Почему вы не лежите? Как вы посмели встать? Вы же повредите себе!
Разбойник. Мне не спится, как этим звездочкам наверху. Что вы делаете?
М и м и. Я ждала... Подойдите сюда, я не вижу вас! Где вы?
Разбойник. Я там, Мими. Где слышится мой голос.
М и м и. Почему вы не лежите? Почему не пришли раньше? Подойдите ближе!
Разбойник. Куда?
М и м и. Ах, тише! Как это вы встали? Зачем не бережетесь?
Разбойник. Мими, сойдите вниз!
М и м и. Нет, нет, это нельзя. Тише, ради бога.
Фани... Фанка veille, elle entend tout[не спит, она слышит все (франц.).].
Разбойник. Все равно. Идите ici[сюда (франц.).], вниз.
Мими. Что вы обо мне подумаете?..
Разбойник. Я пришел поглядеть на вас.
Мими. Ах, нет. Что вы выдумали? Я не могу... Attendez, je viendrai[Подождите, я сойду].
Разбойник. Вуй.
Мими скрывается, свет гаснет. Разбойник поправляет повязку на голове, отряхивает одежду.
Стой на месте, ночь, как этот лес.
Пауза.
Щелкает замок входной двери и ворот. Ворота громко скрипят.
Выходит М и м и.
Мими. Господи, никогда еще лестница так не скрипела! Где вы? Я вас не вижу.
Разбойник. Добрый вечер, Мими.
М и м и. Это вы? Что у вас на голове?
Разбойник. Бинты.
Мими. Боже мой! А чем от вас пахнет?
Разбойник. Карболкой... От ран.
М и м и. Как хорошо.
Разбой н и к. Запах героя.
Ми ми. Прекрасный запах. Ну, как вам? Был у вас доктор?
Разбойник. Весь день.
Мим и. Какой ужас!
Разбойник. Он бы до утра играл...
Мим и. Как?