Разбойник. Я теперь всех ваших родных знаю. Номер первый: отец семейства, старый, почтенный, далекий от жизни человек...
Мими. Так вы знакомы с папой?
Разбойник. Нет, не знаком. Сердце немного не в порядке, любит поучать и страшно хлопотлив; ничего не понимает и поэтому всюду суется. Словом, славный старик, полный всяких слабостей и предрассудков. Верно?.. Номер второй: мамаша. Интересная особа. Мудрая, благоразумная и романтическая дама. Волосы светлые, как у вас; до сих пор чувствует себя молодой.
Мими. Как вы узнали?
Разбойник. Очень просто. Гребень и книжки. Но настоящий хозяин дома номер третий. Это Фанка. Мими. Откуда вы знаете?
Разбойник. Я все знаю. Злая, как ведьма, никого не слушает. Всюду летает стрелой; преданная, сварливая и упрямая, как осел. Вообще единственное разумное существо в этом зарешеченном доме.
Мими. Но как же вы, скажите на милость...
Разбойник. Погодите. Дальше - что-то такое таинственное. У вас кто-нибудь умер?
Мими. Никто не умирал.
Разбойник. Но случилось какое-то несчастье.
Мими. Да.
Разбойник. Ну, конечно. Любовь принесла какое-то горе в ваш дом; здесь как будто все время о ком-то втайне вспоминают... Не знаю. Но эта сестра ваша, Лола, была сильная, незаурядная девушка, и вы, Мими, перед ней преклоняетесь.
М и м и. Да.
Разбойник. Вот, вот. Украшаете цветами ее портрет, как икону. Она на нем такая смелая, страстная, решительная - необыкновенная какая-то.
Мими. Она вам нравится?
Разбойник. Безумно.
Мими. Правда, она очень красивая? Ах, если бы вы ее знали!
Разбойник. Номер пятый: Мими, баловень семьи. Говорить о ней?
Мим и. Да.
Разбойник. Извольте. Это общая любимица; с нею и обращаются, как с ребенком. Хотят ее совсем при себе оставить, никуда не пускают, ни на шаг, не говорят ей, что она уже взрослая, и сама она наверно об этом не знает...
Мими. Знает, знает!
Разбойник. Так это ваша тайна, которую вы не должны обнаруживать. Вы их ребеночек, которого они сторожат и обманывают, вечером укладывают в постельку, а утром будят, щекоча подбородочек. А случится уехать, крестят вас на прощание со cловами: "Ради бога, Мими, не вздумай выходить из дому; того и гляди упадешь; ходи гулять с Фанкой, И, сохрани тебя бог, разговаривать с чужими".
Мими. Это нет. Этого они обо мне не думают!
Разбойник. Благонравная Мими, вам здесь скучно.
Мими. Что ж поделаешь? (Роняет шляпу.)
Разбойник (подымает). А бант получился не на той стороне.
Мими. Дайте, я распорю... Но как вы... все это..е узнали?
Разбойник. Своими глазами, как сыщик. Все сам увидел. Наперсток, который вы потеряли, лежит на окне.
Мими. Я знаю.
Разбойник. Скажите, пожалуйста, отчего у вас на окнах решетки?
Мими. Просто так... Место глухое. Как же без этого?
Разбойник. Само собой. Что ж вы теперь будете делать целый день?
Мими. Вышивать.
Разбойник. А не выйдете погулять после обеда?
Мими. Нет; вы же знаете: мне нельзя.
Разбойник. Значит, здесь вышивать будете? И Фанка при вас?
Мими. Конечно.
Разбойник. Ну, разумеется. А потом на вас найдет дремота. И вдруг что-то кольнет вас в сердце... "Aх Фани, - скажете вы, - я укололась; мне надо немнoго пройтись". И выйдете.
Мими. Ни за что.
Разбойник. Погодите. Предположим, вы пойдете и вдруг увидите холмик, который приподнимается и покачивается, словно под ним кто-то тяжело дышит. "Как странно, - удивитесь вы, - как будто там похоронили кого-то живого". А это не холмик, а лежит убитый, и у него из груди хлещет кровь. "Господи, сколько крови!" - ужаснетесь вы. Но тут с неба раздастся голос: "Это не кровь, это любовь",
Мими. Что же это такое?
Разбойник. Сон. И вам так захочется услышать еше раз этот голос, что вы проснетесь. Откроете глаза и увидите, что на дворе день, а под окном стою я и говорю: "С добрым утром, Мими. Выходите". А вы ответите: "Не могу. Я еще босиком".
Мими. Так я не скажу.
Разбойник. Это все сон. И потом вам станет сниться... что же вам станет сниться? Погодите, вы меня перебили. Я забыл. Дальше шло самое главное.
Мим и. Что же такое?
Разбойник. Что-то насчет любви, уж не знаю - что. И тут вас так кольнет в сердце, что вы вскрикнете и проснетесь. "Ах, Фани, - скажете вы, - как меня кольнуло в сердце! Что бы это значило?" - "Ничего, - ответит Фани, - просто уснула над шитьем, носом клюнула хорошенько, - ну и уколола палец. Пустяки. Капелька крови; до свадьбы заживет".
Мими. С какой же стати я днем буду вдруг спать?
Разбойник. Может, голова заболит...
Голос за сценой. Ах, ах, ах, как у меня голова болит.