--"...особое впечатление производит картина шизофреника С. "Мясной магазин". Мы видим. подсобное помещение магазина с длинным оцинкованным столом для разделки мяса. Два мясника старательно разделывают тушу третьего. Кровь широкими ручейками обильно стекает на пол, выложенный черно-белой плиткой, и оттуда в канализационный люк. На заднем плане, за открытыми дверями мы видим очередь у прилавка и продавщицу в белом халате, взвешивающую -большие куски мяса. Необузданной фантазии шизофреника С. мог бы позавидовать Сальвадор Дали..."
Смотрит Христолюбов на Сережку недоуменно. Не понимает. Сережка говорит небрежно:
-- Шизофреник С. -- это я! Помнишь, в прошлом году меня заперли в сумасшедший дом?
...И опять Христолюбов в своем укромном уголочке. У своего любимого приемничка. И приемничек говорит Христолюбову этак вкрадчиво:
-- Смерть не противостоит жизни. Смерть является продолжением жизни. Есть время жить -- и время умирать... Задумайтесь над этими словами.
Христолюбов задумывается. И слышит, как за дверями шаркающей походкой пробирается из туалета Яков Аронович Берлянд, старый большевик с дореволюционным стажем. Пробирается медленно, постоянно буксуя по дороге. Но специально для таких случаев у него припасена маленькая плеточка. И как только ноги забуксуют, Яков Аронович себя плеточкой по спине р-раз! р-раз! И дальше движется. Но у дверей христолюбовой комнаты забуксовал, как видно, Яков Аронович. Христолюбов со своего места -- помочь! Молодыми руками хвестануть плеткой по спине!
Но Яков Аронович отвел высокомерно.
-- Вы вот что, Христолюбов, -- внушает наставительно товарищ Берлянд, -- надо бы тщательнее убирать места общественного пользования, когда ваша очередь, -- и гордо проследовал в свою комнату. Писать мемуары.
О, Якову Ароновичу есть о чем рассказать потомкам. Например, как ему, молодому, начинающему скульптору Яшке, партия поручила ответственнейшее задание -- изваять левую ногу для памятника Ильичу, который до сих пор украшает главную площадь города. Да, Якову Ароновичу есть что рассказать, о чем вспомнить...
---- Конечно, не за бесплатно, -- постоянно подчеркивал товарищ Берлянд. -- Меня финансирует Политиздат. О-очень поучительная получится книжица. Она будет стоить многих томов...
...А за окнами ветрюга чем-то железным гремит... А за окнами дождь остервенело хлещет тротуары и крыши домов... А по приемнику: ти-ти-ти-та-та-та-ти-ти-ти. Три точки. Три тире. Три точки. Это Христолюбов знает. Это -- СОС. Кто-то тонет в далеком море. А может, даже и в океане. Громадные волны тяжело перекатываются через палубу. Сбивают кого-то с ног. Швыряют за борт. А может, даже и о борт. Ужас! Кошмар!
А Христолюбову -- хорошо. Сухо. Батарея приятно спину греет. Темнота успокаивает. Звук чуть-чуть убавил. Даже как-то мелодичнее звучать стало: титити -- татата -- титити...
Незаметно для себя засыпает Христолюбов под уютный писк морзянки.
-- Христолюбов! -- Раиса в стену кулаком барабанит. -- Вы что, глухой?! Не слышите, как телефон звонит?!
Ну кому нужен Христолюбов в третьем часу ночи?
С опаской подходит Христолюбов к телефонному столику.
-- Христопродавцев?!!! -- энергичный командный рык бьет по перепонкам.
-- Христолюбов, -- осторожно поправляет Христолюбов.
-- А, все равно! -- отмахивается рык. -- Говорит военком Грязев, бля! Вы должны сегодня явиться в военкомат, бля! Я вас забираю на сборы, бля! При себе иметь ложку, кружку, питание на два дня. Форма одежды -- полевая! Все, бля!
-- Хорошо, -- покладисто кивает Христолюбов. -- Я приду.
-- Не -- хорошо! А -- так точно, бля! -- орет в трубку военком Грязев.
-- Так точно, -- шепчет Христолюбов.
-- То-то же. Я тя научу любить с-свободу и р-р-родину нашу, бля!
ТУ -- ТУ -- ТУ -- ТУ -- ТУ... Короткие гудки...
Христолюбов трубку испуганно кладет. И - шмыг в туалет. Здесь тоже для него островок отдохновения. Сидит Христолюбов, а перед носом у него три кулька. И во всех -- клочки рваной газеты. Кто что выписывает. У семейства Уткиных лежит "Правда" Раиса предпочитает "Московский комсомолец". Старый коммунист Берлянд пользуется только "Советской Россией".
А Христолюбов ничего не выписывает. Поочередно ворует то у семейства Уткиных, то у Раиски, то у старого коммуниста Берлянда. Сейчас он читает клочок "Московского комсомольца".
"Здравствуй, дорогая редакция, -- написано там. -- Я полюбила одного мальчика. Он обещал на мне жениться, а потом куда-то исчез. И мне пришлось делать аборт. Потом я полюбила еще одного мальчика. И мне опять пришлось делать аборт. Узнав об этом, мой папа начал пить и упился до смерти. Моя мама пошла работать проституткой, чтобы мы могли как-то сводить концы с концами, потому что мой младший братик Алеша наркоман, а наркотики очень дорого стоят. Я же разочаровалась в мужчинах и стала пассивной лесбиянкой. Что мне делать дальше? Прямо жить не хочется. Катя. Ученица 6 "б" класса".
Кате отвечал доктор психологических наук А.В. Наумов. "Дорогая Катя, -писал доктор. -- Как я вас понимаю, хоть и принадлежу к другому поколению! У меня тоже все через пень-колоду. Бабушку с дедушкой раскулачили. Отца расстреляли в 1937 году. Мать в 1952 году. Жена пошла туда же, куда и ваша мама. Сам я активный гомосексуалист. И мне тоже не хочется жить. Лично я решил повеситься, что настоятельно рекомендую и вам. Но сначала окончите школу..."
...Вдруг туалетная дверь бешено заплясала на давно расхлябанных петлях.
-- Христолюбов! -- Раиса кричит нетерпеливо. -- Опять ты в туалете!
-- Сейчас! Сейчас! -- спешит Христолюбов, весь красный от напряжения.
-- Христолюбов! Ты же знаешь, что я не могу терпеть! -- бьется Раиса о дверь.
-- Сейчас! Сейчас! -- бормочет Христолюбов. Он знает! Он знает об отчаянных раискиных попытках похудеть, о ее лечебном голодании, которое она мужественно выдерживала 10 дней, а потом сбежала домой и стала есть, есть, есть... и тогда к ней применили новейший способ, разработанный нашими медиками. Ей вырезали часть кишечника, и теперь пища не успевала перевариваться, и можно было есть сколько угодно и не толстеть. Больше половины вылетало непереваренным...
Христолюбов пулей выскочил из туалета, стараясь не встречаться с Раиской взглядом. После такого нечеловеческого напряжения он прямо-таки без сил рухнул рядом со своим приемником. И верный приемник дал ему силы. Заговорил Христолюбову в ухо приятным женским голосом:
-- Доброй всем ночи. Здравствуйте. Сейчас без пяти четыре. Время, когда к нам чаще всего приходит смерть! На секунду представьте, сколько людей умерло в тот самый момент, когда я произношу эти слова. Кстати, у нас сегодня в гостях поэт-концептуалист Вячеслав Панаев. Вячеслав, если я не ошибаюсь, у вас есть новые стихи как раз по теме нашей радиопередачи?
-- Не ошибаетесь, -- говорит Вячеслав. -- Стихотворение так и называется -- "Никогда". И он начинает нараспев декламировать:
Никогда, никогда, никогда.
Никогда, никогда, никогда.
Никогда, никогда, никогда.
Не потекет в реке вода...
-- Спасибо, Вячеслав. Но может, все-таки "не потечет"? -- поправляет концептуалиста дикторша.
-- Это не имеет никакого значения. Главное, что -- никогда.
-- Спасибо еще раз. Так вот, дорогие друзья, если вы слушаете нашу передачу, то мы вам настоятельно советуем проверить на всякий случай, спит ли ваша жена, ваш муж, спит ли ваша мать или отец в соседней комнате, спят ли ваши соседи... Или же они уже на пути к вечности.
...И Христолюбов идет проверять. Прежде всего, конечно, к Якову Ароновичу. Как к наиболее вероятному претенденту на скорое свидание с вечностью. Скребется тихонько в дверь...
-- Яков Ароныч... А-а, Яков Ароныч... Не отвечает пламенный революционер. А вот уже и дверь сама собой бесшумно отходит. И видит потрясенный Христолюбов. Лежит товарищ Берлянд на кровати. А на самом- то деле его нет!
ПИ - ПИ - ПИ - ПИ-И-И...
Христолюбовский ламповый приемник сообщает беспечно;
-- Московское время четыре часа. Передаем последние известия.
...И начинает передавать.