- Потому что пьешь.
- Нет. Я пью, потому что не хочу этого помнить. Я не говорил тебе, что он должен был сказать под конец?
- Нет. Ты был пьян. Ты только сказал, что это должно произойти на лестнице, я должна подать ему руку, а он - ухватиться за нее.
- А он и вправду говорил тебе, что ты хорошая?
- Да.
- Но я-то этого не говорил.
- Нет, Ты вчера вечером говорил только, что не любишь новые книги, и объяснил почему. Сказал, что в них нет женских образов. И что мужчинам больше не нужны женщины, и вся эта литература - литература невропатов-гомосексуалистов. И что тебя не интересуют трагедии проституток и алкоголичек.
- Да, это так.
- Сказал, что тебе не хватает святых женщин.
- Одна из них всегда со мной. Но она во мне.
- Расскажи про это.
Я устал, и мне не хотелось больше пить. Я понимал, что уже не напьюсь и завтрашний день будет ужасным. Я расплатился и обнаружил, что у меня еще остается на кино.
- Нет, Эстер, - сказал я. - Я устал. Целый день пытаюсь выдумать какую-нибудь историю о тебе и о ребенке, который мог бы у нас быть. Но ничего не получается.
1966