Мне казалось, что заболеваю. Разве плохо мне было бегать с ней по Воробьевым горам вдоль Москвы-реки и ловить ее лыжи, когда она летела в молоденький сугроб? И не мне ли завидовали ребята, когда после баскетбола Динка дожидалась меня возле мужской раздевалки, легко и просто брала под руку, а они, толкаясь, топали вокруг нас? А в читалке, разве не Динка выписывала мне цитаты из Гегеля, которые я потом, подглядывая в ее шпаргалки, декламировал Севке?
Мне не хватало ее серьезного интереса к моим ерундовым делам. Лучше бы она съездила еще раз по другой щеке, но смотрела на меня и видела, что я существую.
Нет, так больше продолжаться не может, надо что-то делать, как-то действовать. Мужчина я, в конце концов, или нет?
И я решил подойти к ней. Решить-то решил, но не знал, как.
Сперва я снова отправился к мастеру Кузе и, просидев в приемной часа полтора, измяв только что выглаженные брюки, получил свою порцию "Шипра". Я вспомнил, что говорил отец матери о запахе чеснока, но решил, что "Шипр" надежнее.
После этого отправился к Динке во двор и стал ждать.
Сидел я на скамейке и повторял фразу, с которой начну: "Прости меня. Давай поговорим".
Часа через два у нее в окне погас свет - видно, она собиралась пройтись. Я подошел к подъезду, шепча: "Прости меня. Давай поговорим". По лестнице кто-то спускался. "Прости меня. Давай поговорим..."
Хлопнула дверь. Колютина в голубой шапочке вприпрыжку выскочила из подъезда. "Прости меня. Давай поговорим". Ну же!.. Но язык мой словно приклеился к небу.
Поглядел ей вслед и, когда она скрылась, сказал громко самому себе:
- Прости меня. Давай поговорим!
Что было сил, я ударил себя сперва по одной щеке, потом по другой и уныло побрел к дому.
Динка меня презирала. Я сидел сзади через три парты, но для нее я испарился, исчез с лица земли, стал космической пылью.
Мне необходимо было излить кому-нибудь душу, и я предложил Севке вечером пройтись.
- Не могу, старик, встречаюсь, - ответил он.
- Неужели с Жиловой?
Он, как благородный человек, промолчал.
- А как же твои принципы с научной точки зрения? - осведомился я.
- Дело не в том, что она девчонка, - объяснил Севка. - Она здорово в биологии сечет.
- В простой или сложной? - ядовито поинтересовался я.
Но мой друг, видно, окончательно стал рабом и, сияя, заявил:
- Вообще!
Пропал человек. А я остался расти в одиночестве. Это было одиночество, к которому никак не приставишь слово "гордое".
Четверть века спустя я прочитал в старинной восточной книге, что не женщина несчастна, если она полюбила первой любовью подлеца. Несчастен подлец, который не воспользовался последней возможностью стать человеком.
Прочитал и возмутился. Ну и загнули! Подумаешь!..
Но тут передо мной возникла Динка в своем черном школьном фартучке.
- Здравствуй! - она усмехнулась.
- Давно не виделись, - сказал я.
- Да, двадцать пять лет... Но еще раз, для вежливости.
Она размахнулась и...
Постарев и многое позабыв, я помню эту историю, точно она произошла вчера. Только звали Динку не Динка и фамилия ее была не Колютина.
С той поры бывало в жизни всякое, но щека моя от той пощечины до сих пор горит.
Юрий Дружников. Как избавиться от клички
Copyright Юрий Дружников
Источник: Юрий Дружников. Соб.соч.в 6 тт. VIA Press, Baltimore, 1998, т.1.
Рассказ
Записка не укладывалась в рамки разговора и потому обиженно лежала на зеленом сукне стола.
Спор шел о любви и дружбе. Мы разгребали гору записок с вопросами и тут же отвечали на них. Бумажки с вопросами, на которые был дан ответ, я бросал в картонную коробку из-под сливочных тянучек. А эта записка лежала. Как-то не цеплялась она за тему.
Сцена в актовом зале, куда меня пригласили на диспут, была маленькая, но уютная. Стол, накрытый скатертью, и два скрипучих стула, на которых мы восседали.
Из зала на нас глядели сотни три пар глаз. Диспут затянулся, записки приносили все новые и новые, а эта лежала. Время от времени я возвращался к ней глазами:
Как избавиться от клички?
Только кличку не называйте.
Рыжий.
Слова избавиться и не называйте подчеркнуты двумя жирными чертами. Имени, разумеется, нет.
Мне было неловко. В самом деле: человеку это важно, и он ждет ответа, а ты молчишь, будто тебе на него наплевать.
Пододвинул я записку своему соседу, моему бывшему однокласснику Вальке, волею судеб сделавшемуся учителем литературы Валентином Георгиевичем. Длинный и складывающийся только пополам, как циркуль, Валька прочел записку, ухмыльнулся и, подмигнув мне, вернул клочок обратно. Дескать, выкручивайся сам. Валька с детства был простым и легким. Никаких проблем не решал и мимо любых сложностей умел проплывать с улыбкой, их не задевая.
По правде говоря, я чувствовал трудно объяснимую близость с человеком, написавшим записку. В том, что он переживает и что это серьезно, я был почти уверен. Если б человек не страдал от клички, думалось мне, стал бы он такую записку писать, да еще на диспуте о любви?!
Когда обзовут тебя в третьем классе - еще куда ни шло. А если в восьмом? Ведь в твоем восьмом непременно есть человек, подстриженный под мальчика, который лучше всех в классе, а может, во всей школе или даже микрорайоне. И ты уже полтора месяца собираешься позвать этого человека на каток. А когда решаешься наконец подойти, вдруг сзади слышишь:
- Седни в хоккей придешь играть, Кастрюля?..