Против моих окон, заслоняя для меня солнце, высится громадный рыжий домище с грязными карнизами и поржавленной крышей. Эта мрачная, безобразная скорлупа содержит в себе однако чудный, драгоценный орешек!
Каждое утро в одном из крайних окон я вижу женскую головку, и эта головка, я должен сознаться, заменяет для меня солнце! Я люблю ее не за красоту… В узеньких серых глазках, в крупных веснушках и в вечных папильотках из газетной бумаги нет ничего красивого. Люблю я ее за некоторые индивидуальные особенности ее возвышенного интеллекта.
Каждое утро я вижу, как молодая женщина в белой кофточке и в папильотках подходит к окну и с жадностью хватает газеты, лежащие на подоконнике. Я вижу, господа, как она развертывает газеты и с блеском в глазах спешит пробежать их скучные страницы… В это время покорнейше прошу наблюдать выражение ее лица. Это выражение бывает различно, смотря по обстоятельствам… То лицо ее озаряется блаженной улыбкой, и она, сияющая, с блестящими глазами, начинает весело прыгать по комнате; то страшное, невыразимое отчаяние искажает черты ее лица, и она, схватив себя за голову, как безумная, шагает из угла в угол… Никогда я не вижу ее равнодушной… Дни идут за днями, и счастье чередуется с отчаянием… Сегодня она безумно счастлива, завтра она хватает себя за папильотки. И нет конца ее радостям и мукам!..
Я отчасти психолог и знаток человеческого сердца. Психические явления, наблюдаемые мною в окне, доступны моему пониманию, как таблица умножения. Когда по лицу молодой женщины плавает блаженная улыбка, в моей голове теснятся такие мысли:
«Гм… Очевидно, известия, сообщаемые сегодняшними газетами, благоприятны… Очень рад… Вероятно, мою незнакомку радует поведение Цанкова[92] и последняя речь Гладстона[93]. Быть может, ее приятно волнует и многообещающее свидание Бисмарка с Кальноки[94]… Очень может также статься, что в сегодняшних номерах она узрела нарождение нового русского таланта… Во всяком случае я очень рад… Редким женщинам доступны радости такого высшего качества!»
И я в восторге начинаю шагать из угла в угол и восклицать:
— Чудное, редкое создание! Последнее слово женской эмансипации! О, побольше бы таких женщин! Такие именно женщины и нужны нам!
Когда же лицо незнакомки искажается отчаянием, я думаю:
«Ну, газет, стало быть, хоть и в руки не бери! Дрянь дело! Вероятно, мою vis-б-vis возмутил Каравелов или Муткуров… Думаю также, что двусмысленная игра утрирующей Австрии и поведение Милана[95] оскорбили ее честную натуру… Она страдает, но какую честь делает ей это страдание!»
Я шагаю, волнуюсь и восклицаю:
— Вот она, настоящая женщина! Ей доступна гражданская скорбь! Она может страдать за человечество!..
И я без ума от этой редкой женщины… Едва только наступает утро, я уже стою у своего окна и жду, когда в окнах vis-б-vis покажется незнакомка. Ночью я мечтаю и жду утра, днем шагаю из угла в угол… Да, господа, это необыкновенная женщина!
Летом, когда мои и ее окна были открыты, я не раз слышал истерический плач и счастливый смех… Однажды даже я слышал, как она, схватив себя за голову, в отчаянии и гневе прокричала:
— Негодяй! Мучитель!
И разорвала в клочки газету…
Жалею, что в моей квартире не живет Ауэрбах, Шпильгаген[96] или иной романист, ищущий «новых людей»[97]… Они воспользовались бы моей незнакомкой…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я чувствую, что благоговение мое мало-помалу обращается в страстную любовь. Да, я люблю ее! Боже, какая пропасть разделяет меня от нее! Душа ее полна[98] гражданской скорби, я же давно уже утерял свои идеалы и, затертый средою, живу пошлыми интересами толпы…
Но, тем не менее, я, не будучи в силах преодолеть себя, иду к рыжему дому и звоню к дворнику. Два двугривенных развязывают дворницкий язык, и он на все мои расспросы рассказывает мне, что незнакомка живет в квартире № 5, имеет мужа и неисправно платит за квартиру. Муж ее каждое утро убегает куда-то и возвращается поздно вечером, пронося под мышкой четверть водки и кулек с провизией… Муж значится в паспорте сыном губернского секретаря[99], а незнакомка его женою…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
После третьей бессонной ночи посылаю ей визитную карточку. Видел сегодня, как она, прочитав газету, ударила кулаком по подоконнику. О, вы, Каравеловы, Муткуровы, Салюсбери[100], кондуктора конножелезки[101], сахарозаводчики![102] Отчего я не в силах отплатить вам за все страдания, которые вы ей причиняете?..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
…Сегодня (10 сентября) муж ее спустил меня вниз по лестнице. Я счастлив. Ради нее я готов на все жертвы!.. Настоящее объяснение я откладываю на завтра…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
11-е сентября. Придя сегодня к ней, я застаю ее за газетами. Пробежав наскоро две-три газеты, она вдруг падает на стул и издает стон…
— Дорогая моя, — говорю я ей, целуя ее руку. — Что волнует вас? Поделитесь со мной вашими скорбями и, верьте, я сумею оценить ваше доверие! Ну скажите, отчего вы сейчас плачете?
— Как же мне не плакать? — говорит моя незнакомка. — Вы посудите: сегодня нам нужно платить за квартиру, а мой балбес-муженек дал в газеты только 60 строчек! Ну, разве мы можем так жить? Вчера он написал ровно на 11 руб. 40 коп., а сегодня я едва насчитала три рубля! Ну не несчастна ли я? Нет, и злой татарке не пожелаю быть женой репортера! Он негодяй! мерзавец! Вместо того, чтобы работать, у Саврасенкова сидит![103] Постой же, придешь ты!..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«О, женщины, женщины!»[104] — сказал Шекспир, и для меня теперь понятно состояние его души…
Упоминания болгарских политических деятелей связаны с балканскими событиями 1886 г. 9 августа 1886 г. офицерским заговором был низвергнут с престола и выслан за границу русский ставленник князь Александр Баттенбергский, правивший Болгарией с 1879 г. Между тем бывший князь Александр вернулся в Софию, но, убедившись во враждебности к себе народа, отрекся от престола, назначив регентами Каравелова, Стамбулова и Муткурова. Произошел разрыв с русским правительством, которое до того пользовалось в Болгарии огромным влиянием. Цанков Драган (1828—1911) в 1879—1880 гг. был вождем оппозиции. После свержения князя Александра вошел во временное правительство. Каравелов Петко (1840—1903), либерал и радикал, после переворота 1886 г. — один из трех регентов. Муткуров Савва (1852—1891), генерал. После переворота 9 августа 1886 г. был главнокомандующим болгарской армией и военным министром.
…последняя речь Гладстона. — В.-Э. Гладстон (1809—1898), английский политический деятель; в июле 1886 г. потерпел поражение на парламентских выборах и уступил власть Солсбери.
…многообещающее свидание Бисмарка с Кальноки… — О.-Э.-Л. Бисмарк (1815—1898) — немецкий политический деятель, канцлер. Г. Кальноки (1832—1898) — австро-венгерский государственный деятель, глава кабинета министров, в политическом отношении сильно зависевший от Бисмарка. Противодействовал русскому влиянию на Балканах.
…поведение Милана… — Милан I Обренович (1854—1901), король Сербии. Пособствуя австро-германским проискам на Балканах, в 1885 г. выступил против Болгарии, но потерпел поражение. Правление его отличалось авантюризмом; в 1889 г. отрекся от престола.
…Ауэрбах Бертольд (1812—1882) — немецкий писатель, особенно прославившийся изображением в повестях и рассказах народного, крестьянского быта. Шпильгаген Фридрих (1829—1911) — немецкий писатель. Автор многочисленных романов, переведенных также и на русский язык («Проблематические натуры», «Из мрака к свету», «Между молотом и наковальней» и др.).
…или иной романист, ищущий «новых людей»… — Здесь имеется в виду русская беллетристика 70-х годов — «с тенденцией» (А. К. Шеллер-Михайлов, Д. Л. Мордовцев и др.).
Душа ее полна гражданской скорби ~ живу пошлыми интересами толпы… — Здесь, как и в заглавии «Светлая личность», ощущается прямое пародирование либеральной фразеологии того времени.
…губернского секретаря… — Губернский секретарь, согласно «Табели о рангах», — гражданский чин XII класса.
…Салюсбери (Солсбери) Роберт-Сесиль (1830—1903), английский политический деятель, в 1885 и 1886 гг. дважды возглавлял кабинет министров.
…кондуктора конножелезки… — 24 сентября 1886 г. московские газеты сообщали, что на Большой Пресне рабочий Прохоровской мануфактуры Григорий Аноров, в нетрезвом виде вскочивший на ходу в вагон конки, был вытолкнут оттуда кондуктором Иваном Потаповым и получил сильные ушибы («Московские ведомости», 1886, № 264, 24 сентября; «Русские ведомости», 1886, № 262, 24 сентября).
…сахарозаводчики… — В сентябре 1886 г. введено нормирование сахарного производства и обложение сахара, выпускаемого сверх нормы, дополнительным денежным сбором. Это позволило сахарозаводчикам резко повысить цены на сахар и послужило поводом для шумной кампании в печати. В течение всего сентября «сахарная» тема не сходила со страниц московской и петербургской печати (см., например, «Московские ведомости», 1886, № 253, 13 сентября, № 263, 23 сентября; «Новости дня», 1886, № 260, 23 сентября; «Русские ведомости», 1886, № 254, 16 сентября, № 259, 21 сентября).
…у Саврасенкова сидит! — К. Е. Саврасенков — владелец гостиницы и ресторана в Москве, на Тверском бульваре.
…«О женщины, женщины!» — сказал Шекспир… — Слова принца Гамлета в трагедии В. Шекспира: «О женщина преступная!» (акт I, сцена 5. Перевод А. Кронеберга).