Уже темнело, и на небе появились звезды. Хорса смотрел снизу на знакомое созвездие, и ему казалось, что звезды тоже смотрят на него сверху. Высадиться не получилось, потому что в лицо им вдруг рванул шквал, напомнил о шторме, разрушившем их флот. С суши рванулось к ним навстречу черное облако, подхватило обоих и понесло обратно. Волны швыряли их с гребня на гребень, окончательно разнесли утлую посудину, оставив от нее несколько связок камыша, в которые друзья судорожно вцепились. Уже ночью море вышвырнуло их обратно, почти на то же место, с которого они отправились. Ветер раздувал и гасил ночные костры. Друг Хорсы лежал тихий и весь искалеченный, не реагируя на прикосновения. Неизвестно, когда он умер. Хорса лежал на теплом песке с разбитой и вывернутой ногой и стонал не столько от разочарования, сколько от боли.
Здесь я снова не могу удержаться от соблазна, не могу не вмешаться. Этот молодой мужчина, лежащий на песке, Хорса, вызывает во мне живейшее участие. Он мечтал добраться до новых земель, но не смог. Однако пытался. Я чувствую с ним внутреннее родство. Словно это я сам в молодые годы. Или, может быть, этой мой сын. К чему он стремился, когда видел перед собой удаленный берег и желал его достичь? Знаю-знаю, принято считать, что греки поставили точку в разговоре о стремлениях и желаниях. Но я не готов уступить грекам. Я принадлежу к тем, кто считает, что мы, римляне, превзошли греков.
Хорса не стремился к утонченной жизни. Я вижу в нем нашего предка, предка римлян. То, что мы видим, должно стать нашим, мы должны это завоевать. И если мы чувствуем, что что-то можно узнать, мы стремимся это узнать. Хорса по натуре колонизатор, хотя жил он и задолго до того, как появились само это слово и выражаемое им понятие. Я вижу, как бедный Хорса лежит искалеченный на берегу, и думаю о бедных моих сыновьях, покоящихся где-то на севере, в германских лесах. Рим растет, из кожи вон лезет, но растет. Рим не может не расти. Все дальше и дальше, шире и шире, граница империи все удлиняется и удлиняется. И почему этому когда-то должен прийти конец? Покоренные народы могут бунтовать, но остановить нас никто не в состоянии. Я иногда пытаюсь представить время, когда весь изведанный мир станет римским, покорится благотворному правлению империи. Наступит римский мир. Восторжествуют римские законы и уложения, повсюду воцарится римская целесообразность. Мы заставляем цвести пустыни; ведь страны, которые мы завоевали, как будто очнулись от спячки. Нас ведет более мощная власть, нежели власть людская, показывает, куда направляться нашим легионам. И если еще находятся те, кто отваживается нас осуждать, то у меня ответ один: почему, если мы не обладаем качествами, необходимыми для того, чтобы заставить землю цвести, почему тогда каждый стремится стать гражданином Рима? Все и каждый, в пределах нашей империи и вне ее, жаждут стать свободными гражданами, подданными римского закона, римского мира. Ответьте, маловеры, сомневающиеся! И я вижу лежащего на песке израненного, изможденного Хорсу, искалеченного своей жаждой познать неизвестную страну, и думаю о нем как о римлянине. Он один из нас. Он наш.
Хорса лежал, беспомощный, как ребенок, закрыв лицо рукой, и, когда он смог говорить и другие захотели услышать, рассказал о чудесах другого берега. Разумеется, и эту землю, их собственную, скудной не назовешь. Могучие благородные деревья в ней растут, много птицы здесь, зверья всякого, много глаз сверкает из кустов. Но та земля, которой он не смог достичь, от которой грубо отбросил его жестокий штормовой ветер, новая земля, манила его больше, чем изведанная собственная.
Однако остальные члены экспедиции не склонны были долго слушать. Тут своих задач полно, других трудностей. Взять, к примеру, тело друга Хорсы. Его бросили в море, но море выкинуло труп обратно, чуть ли не к ногам Хорсы. Одна из женщин, потерявшая ребенка, принялась вещать, что море, мол, гневается, не приемлет, что мертвого надо закопать… Зарыли в песке. И Хорса лежал рядом и думал, что и сам вполне мог бы оказаться там, под все засыпающим песком. Другая женщина принесла ему пищу и воду, но все мужское население поголовно углубилось в осуждение ребятишек, приволокших с охоты труп животного и принявшихся жарить его на своем особом костре, вместо того чтобы внести свой вклад в общую добычу. Дети прыгали, орали, смеялись, дразнили взрослых, наслаждаясь своей независимостью. Хорса крикнул им, приказав присоединиться к общей трапезе, но на него не обратили внимания. На него вообще теперь никто не обращал внимания, но Хорса этого не понимал. Не дошло до его понимания и то, что всеобщая веселость и разброд в лагере вызваны именно отсутствием авторитетного вождя, которого все уважают или боятся. Да и не до этого ему было. Он корчился от боли, валялся по песку, ползал, пытаясь устроиться поудобнее.
Подобрав выброшенную морем деревянную загогулину, Хорса сделал попытку подняться на ноги. Народ обернулся. Физиономии оживили улыбки. Кривая деревяшка и кривая нога — забавно, ха-ха-ха. Люди переглядывались, от детского костра послышался взрыв смеха, малолетки извивались от хохота и показывали на него руками. Старшие юноши вели себя немногим лучше. Хорса попытался стать потверже, споткнулся, упал, вызвав новый взрыв веселья. Он попытался подняться — не получилось. Подошла женщина, принесшая ему еду, принялась помогать, но не справилась. Отошла. Хорса лежал, беспомощный, как раненый зверь. Он ощутил себя изгоем. Когда подбежали малолетки, окружили его, указывая на него руками и насмехаясь, он лежал, представляя себя невидимым. Ребятишки отошли прочь, углубились в лес. Взрослые парни обсуждали завтрашнюю охоту. Хорсу никто, казалось, не замечал. Ему пришлось отползти, чтобы справить нужду. Вернувшись, он заполз за длинную скалу, спрятавшись от всех. Ни у кого не нашлось к нему дела, никто с ним не разговаривал. Хорса не понимал, никак не понимал, что происходит. Ведь он всегда был здоров, силен, красив. Ему хотелось бы раствориться в воздухе.
Утром он проснулся от боли и жажды. Пополз к большой раковине с водой, но не смог ее пошевелить. Мало кто еще бодрствовал в лагере. Молодежь постарше уже отправилась на охоту, мальчики в лагере и не появлялись. Его заметили мамаши, возившиеся поодаль со своими детьми, но сделали вид, что не видят, не желая отвлекаться от детенышей. Наконец, видя, что он может опрокинуть раковину и разлить воду, одна из женщин подошла и дала Хорсе воды. Она была к нему добра, но он привык к большему. Чего ему не хватало и чего она ему не предложила? Уважения. Он привык к уважению.
Напившись, Хорса отвернулся к морю, уставился вдаль, где на стыке моря и неба сияла неясным призрачным светом открытая им страна, в которой его ждет все, чего он когда-либо желал — хотя даже когда он увидел ее, эту страну, где порхали по ветвям большие белые птицы мечты, он не смог понять и осмыслить, чего же именно он жаждал. Не отрывая взгляда от горизонта, Хорса заполз в тень, спрятался под скалой от палящего солнца, следил, как по мере движения солнца манящий берег изменяет цвет. Никто не предложил ему пищи, воды, помощи; никто к нему даже не подошел. А он так хотел рассказать всем о чудесном месте, которое видел своими глазами, которого почти достиг, в котором…
Если вы всю жизнь пользовались авторитетом, просто в силу своего характера, совершенно естественно, даже этого не сознавая, а потом вдруг его утратили, то трудно даже правильно сформулировать вопросы. Что он утратил? Что теперь в нем исчезло из того, в чем раньше нуждались другие? Хорса не выбирал свою судьбу лидера, объединителя многих враждующих групп. Но он сам выполнил эту работу, а не унаследовал от кого-то готовый результат. Не приходилось ему никогда и утверждать свой авторитет с боем. Да он и не сознавал, что обладает авторитетом. Почему сейчас его не слышат, когда он обращается к другим? Женщина, у которой он попросил воды и которая откликнулась на его просьбу, сидела неподалеку, когда он рассказывал о чудесной стране, которую видел своими глазами, воочию, перед тем как шторм унес его прочь, назад, на старую землю. Послушав Хорсу немного, женщина сказала, что лучше бы ему помалкивать о своих видениях, потому что народ поговаривает, что он с ума сошел, потому что он всем мешает. Обстановка здесь и без того сложная. Следует принимать решения, а кто на это способен? Казалось, женщина уверена, что никак не искалеченный Хорса, что теперь надо выбрать кого-то помоложе и поздоровее, чтобы командовал всеми. В то время как Хорса бормотал волшебные сказки о волшебной стране, происходили опасные события.
Молодые люди не обращали внимания на Хорсу, пытающегося ковылять на своей кривой деревяшке. Женщины вели себя не лучше. Детей у них было меньше, ибо некоторые умерли, а беременных совсем, почитай, не осталось. Они держались обособленной группой, в сторонке от мужчин, получая свою долю пищи. Мальчики иногда присоединялись к общей вечерней трапезе, но чаще всего их голоса доносились откуда-нибудь из леса. О подконтрольности их кому-либо не было даже и речи. Эти дети, не вошедшие еще в мужское тело, храбростью и умением не уступали мужчинам, которые не то побаивались, не то просто не желали связываться с подрастающим «отродьем расщелин».
Пользуясь междувластием, женщины попытались занять командные позиции, но парни заявили им, что они всего только глупые дыры, так что пусть они свои дыры лучше заткнут да помалкивают.
На свет вылез еще один новорожденный, и парни погнали женщин с их шумным отродьем подальше от общего лагеря.
Хорса не мог добиться внимания ни одного из взрослых парней, никто не хотел слушать его болтовню о неведомой стране, сияющей на горизонте в лучах дальнего заката золотом и перламутром под тяжелыми темными тучами.
Хорса оказался не нужен вообще никому.
Убогость вождя лишила бывших его людей духа единения. Он лежал в тени скалы и размышлял: почему же еще совсем недавно они ему подчинялись, почему он считался сильнее и лучше остальных? Почему все его слушали?
Кроме, конечно, малолеток. Эти уже давно ни к кому не прислушивались.
Мэйва, молодая женщина, проявившая к Хорсе доброту и предостерегшая его, рассказала ему, что малолетки нашли пещеру или даже систему пещер, куда и переселились окончательно. Разве он, Хорса, не заметил, что их в последнее время совсем не видно? Нет, Хорса ничего не заметил. Это его неприятно поразило. Боль отнимала слишком много внимания, требовала уважения к себе. Ставшая непослушной нога отвлекала силы и внимание. Он с трудом поднялся при помощи своей деревяшки и зашагал, точнее, потащился по песку.
Встав, Хорса заметил, что снова привлекает внимание. Люди все еще не желали слушать о его волшебной стране, но в остальном…
Мэйва спросила о детях, и спрошенный как-то неуверенно и даже раздраженно пожал плечами. Что они намерены предпринять? Хорса видел, что отсутствие детей беспокоит старших и что те уже неоднократно обсуждали этот вопрос.
Хорса попрочнее устроился на своих трех опорах и заявил, что хочет осмотреть пещеру — или пещеры. Казалось, часть былого авторитета вернулась к нему, ибо к палке-костылю добавились еще два молодых человека, с помощью которых он и добрался до скал, выходящих на берег и нависавших над пляжем. В скале — провал, к провалу ведет пробитая утоптанная тропа, и можно с уверенностью сказать, что тропой этой пользовались часто.
Здесь содержится определенный намек на число малолеток в лагере. Для того, чтобы тропа оказалась утоптанной, мало четырех, шести, даже, скажем, десятка ног. Может быть, конечно, мы снова видим здесь временной аспект измерения. Люди задержались в этой части берега на срок гораздо больший, чем сами предполагали. У входа в пещеру кусты вырваны и вырублены. Отсюда дети могли наблюдать за пляжем, за тем, чем заняты взрослые, как те жгут свои костры и готовят трапезу, в которой вообще-то и сами они должны были бы принимать участие. Легко представить себе насмешки развеселых мальцов, наслаждающихся свободой и следящих за теми, кому они должны были подчиняться.
Сама пещера была очень велика, с высоким сводом. Края ее терялись в жутковатом мраке, куда не захочется ступить ни малому, ни взрослому. Главная пещера, очевидно, уже долго использовалась животными. На боковых уступах сложено — точнее, беспорядочно разбросано — кое-какое имущество: снятые со зверей шкуры, набедренные повязки из рыбьей кожи, большая раковина с питьевой водой, остатки последнего ужина. Проветривалась пещера недостаточно, в воздухе висела жуткая вонь. А где же обитатели? Их не видно. Взрослые покричали, даже пригрозили, но в ответ лишь эхо да последующая звенящая тишина. Дети либо отправились на охоту, либо спрятались в отдалении и выжидали, когда наконец взрослые уйдут. Хорса предложил своим сопровождающим пройти вглубь пещеры, и те согласились, однако с колебаниями, так как внутри было полно невесть куда ведших разветвлявшихся ходов. Оказалось, кое-кто из взрослых парней уже наведывался в эту пещеру и осматривался в ней. Почему-то молодые люди стыдились в этом признаться. Да-да, были они уже здесь, были. Следили за малолетками, пока Хорса валялся больной.
Хорса сказал, что в пещеру нужно наведаться вечером, чтобы посмотреть, не вернулись ли дети, но ему ответили, что мало радости таскаться по этим пещерам, в которых то и дело рычат хищники. Кто-то добавил, что встретиться с малолетками куда опаснее, чем с любым хищником. Хорса стоял, опираясь на клюку, дрожа от слабости, внимательно слушал. Перед ними открывалась целая система пещер, связанных туннелями. Здесь текли подземные реки, впадавшие в подземные озера. Если уж затевать розыски в этих лабиринтах, то с утра, разбившись на две партии, запасшись в лесу прочными длинными веревками, приготовив факелы. Если одна группа заблудится, другая ее отыщет.
— Мы не можем бросить мальчиков, если они здесь заблудились, — убеждал Хорса. Он понимал, что убедить сомневающихся нелегко, и добавил: — Не забывайте, что они совсем еще дети.
Однако он встретил немало сомневающихся и несогласных взглядов.
— Дети? Он называет это хищное зверье детьми?
Хорса дождался, пока сопровождавшие его парни удалились, потом крепче сжал свою клюку и поковылял за ними. К нему приблизилась Мэйва. Выйдя на площадку перед пещерой, к растоптанным остаткам костров, Хорса ухватился за ствол молодого деревца, закрыл глаза, попытался сосредоточиться. Когда он снова открыл глаза, Мэйва все еще поддерживала его, а взгляд его уперся в дальний горизонт, в сияющую линию с темными тучами над нею, и он понял, что смотрит на свою необретенную землю. Отсюда, сверху было видно, что она занимала значительную часть горизонта. Хорса напряг зрение, стремясь разглядеть детали, но тщетно. Как далеко до этой земли? Задавался ли Хорса этим вопросом или измерял расстояние черепашьим темпом гребли, усилий его собственных и его покойного товарища да бешеным порывом шторма, выбросившего его друга обратно на берег, что стоило тому жизни? Может, прыгнуть туда, в жаркий летний воздух, в направлении его страны, ждущей Хорсу с нетерпением? Мэйва, заметив его взгляд, посмотрела в том же направлении и ворчливо пробормотала:
— Хорса, людям не нравится, когда ты так смотришь туда. Что ты там узрел? Там облака клубятся, мы это все видим.
Хорса заметил вспышку в дальних тучах над горизонтом. Молния? Чем вызвана эта вспышка, как будто знак для него, как будто напоминание: «Я здесь, не забывай обо мне!»
Поддавшись давлению руки Мэйвы, Хорса направился вниз, на пляж. Споткнувшись, он успел выпрямиться, не упал, надеясь, что окружающие не заметили его слабости и неполноценности. Мэйва терпеливо поддерживала его, пока они не добрались до пляжа. Там Хорса опустился на валун, дождался, пока слабость покинула его.
Когда на пляже зажглись вечерние костры, взгляды то и дело невольно устремлялись вверх, ко входу в пещеру. Загорится ли там костер, промелькнет ли детский силуэт? Но и в эту ночь, и в последующие вход в пещеру оставался темным, там не наблюдалось никакого движения. Казалось, даже хищники и прочая живность избегали этого места. Начались толки о том, что дети пропали. Наконец, однажды к полудню, когда свет дальше всего проникал в пещерный полумрак, на поиски отправились парни и мужчины с веревками и факелами. Вскоре стало ясно, что в скалах скрывается путаница лабиринтов, что дети вполне могли утонуть, свалиться в бездонную расщелину. Мужчины кричали, голоса их отражались стенами дальних пещер и туннелей, им казалось, что слышны голоса детей, зовущих на помощь, хотя, скорее всего, до них доносились лишь крики чаек или даже каких-то зверьков, живущих в пещерах, отраженные и искаженные лабиринтами. Снова попытались проникнуть вглубь, сколько хватило веревок, но лабиринт оказался запутанным, со множеством ответвлений, и вторая попытка тоже не удалась. Хорса сказал, что надо подождать, может быть, дети появятся сами. Но общее настроение склонялось в пользу бегства с этого несчастного пляжа, и чем скорее, тем лучше.
«Тебе плевать на нас, Хорса?» — Он слышал голос Мароны во сне и наяву, в шуме волн и в свисте ветра.
Но каких-то детей все же отыскали в лабиринте. «Некоторых». Они напоминали обтянутые кожей скелеты. Здоровый ребенок не превратится в мешок обтянутых кожей костей за день-два. В глазах ребятишек застыл страх, взоры были полубессмысленными. Нашли их в глубокой дыре, на дне колодца. Большинство взрослых парней уже хотели заворачивать, чуть-чуть не дойдя до этого места, но их подогнали вперед насмешки приятелей:
— Что, струсили? Кишка тонка?
Случись подвижка подземных вод — а вода часто меняет уровень там, в подземных реках, — и нашли бы лишь настоящие скелеты. Сначала спасенные вообще не могли есть, потом принялись отъедаться, но двигаться были не способны. К пещерам они после этого отказывались даже приближаться, смотреть в ту сторону не могли без ужаса. Они заявляли, что лучше умереть здесь, на поверхности, чем еще раз попасть в пещеру. Что случилось с остальными детьми, они не говорили. Не знали или почему-то не хотели рассказывать. Что-то постепенно прояснялось в спотыкающихся разговорах, то и дело тонущих в долгих мрачных паузах. Назывались имена: Бриан исчез в подземном потоке, Большой Медведь упал в шахту, Бегуна сцапала и уволокла громадная змея. Что ж, хоть имена они вернут ожидающим их женщинам. О женщинах мужчины теперь задумывались все чаще и дольше.
О женщинах долгое время вообще никто не упоминал, но теперь, после происшествия с детьми, все то и дело вспоминали о Мароне, о том, что она сказала бы и что еще скажет, когда узнает. Мужчины все чаще заговаривали о возвращении. Это значит, что мужчины не только знали, для чего они вводят свои трубки в щели женщин, но и что время имеет значение. Периоды времени. Эти предки наши, столь отдаленные прародители, никогда не говорили, как именно они его измеряют, но, во всяком случае, связывали появление детей со временем. Сидя вокруг вечерних костров, посылающих блики в ближнюю приливную волну, мужчины толковали о женщинах, которые ждут их; не обходилось, конечно, без шуток и шуточек разной степени солености (представляю группу легионеров у костра, болтающих о женщинах); выражали опасения, что Марона на них рассердится, когда они вернутся. И когда же они собирались вернуться?
По плану следовало обойти остров и выйти к пещерам женского берега. Откуда они знали, что это
остров? Просто не представляли иной земли? Мы знаем, и это накладывает ограничения на наши представления об их передвижениях. Острова те люди видели в большой реке в долине, наверняка встретились им острова и в их длительном-медлительном плавании вдоль берега моря. Острова, земля, омываемая со всех сторон волнами. Считал ли Хорса тот берег своей мечты частью еще одного большого острова? Он никогда не использовал этого слова. Возможно, представление об этом сияющем крае как о чем-то ограниченном периметром бросило бы тень на его мечту.
Во время выздоровления детей — хроники подчеркивают, что детским организмам пришлось восстанавливать не только физические, но и духовные силы, — случилось еще одно происшествие. Взрослые парни, с сочувствием и пониманием относившиеся к пострадавшим детям, проводили с ними время, слушая их, разговаривая с ними. Сиживали с детьми и женщины. Но затем одна из женщин родила — и ребенок сразу умер. Это поразило всех. Почему этот новорожденный умер просто так, без всякой причины? Вроде бы ничего не предвещало трагедии. Зловредных ядовитых мух на этом пляже не было. Впервые мы видим, что ребенок ценится, что окружающие видят, сколь многое исчезает с ним. Осиротевшая мать рыдала, но на нее не орали и не гнали прочь, как случилось бы раньше. Снова помянули Марону: вот, дети здесь мрут и мрут, а кто припомнит, чтобы они умирали там, при женщинах?
Усиливалось настроение «возвращения домой» — в хрониках употребляется именно это выражение. Чувства и настроения сменились, былая беззаботность улетучилась. Когда оправились дети и пришла в себя скорбящая мать, зашла речь об отбытии.
И тут молодые охотники в погоне за зайцем обнаружили в зарослях то, что можно было считать главной пещерой острова: пещеру не только большую, но и лишенную коварства лабиринтов, столь неохотно выпустивших наружу выживших детей. Для животных она служила главной магистралью и домом, множество зверья, крупного и мелкого, ютилось там, пока поднятый людьми шум не изгнал их. Пыльный слой на полу пестрел отпечатками лап. Однако — что это были за животные? Гигантский пещерный медведь? Дикие свиньи? Саблезубый тигр? Лесные леопарды? Странным кажется для нас этот склад ума, не задающийся вопросами: какой? сколько? как? почему?
Животные удрали, но молодые люди почему-то не связали это событие со страшным шумом, который они подняли в пещере: они орали, запускали в стены камни, многократно отскакивавшие и грохотавшие по полу. Прежде чем выбрать главную пещеру в качестве хотя бы начала обратного пути, женщины отправились в первую пещеру и принялись взывать к исчезнувшим в ней детям. Они зашли так далеко, как только отважились, и постоянно звали пропавших, вслушиваясь в слабеющее эхо. В этом можно усмотреть еще один намек на грядущие семейные отношения. Женщины как будто призывали пропавших братьев и сыновей.
Говорилось возле костров и о том, что Марона требует к себе детишек.
— Иначе откуда у нас возьмутся мальчики, чтобы вырастить их в мужчин? — с мудрым видом повторяли парни, некоторые при этом качали головами. — Только подумайте! Что, если детей больше не будет? Что тогда? Что?
Хорса сказал, что в любом случае пройдет время, пока подрастут новые охотники и защитники.
— Опасное время грядет, пока придется ждать и растить их.
Такие мысли заставляли путешественников уделять больше внимания выжившим мальчикам, ставшим нервными, возбудимыми, трудными в общении. Они наотрез отказывались входить в новую пещеру, уж опасная она там или нет. Пещера эта, кстати, не была абсолютно темной, множество выходов вели в леса, вертикальные шахты и провалы пропускали прямой солнечный свет, ароматы леса вытесняли неистребимую вонь млекопитающих. В пещеру манила игра: сколько можно пройти, не наткнувшись на помеху? Внутри иногда встречались горы обломков от оползней и обвалов, которые приходилось обходить. Путь оказался нетрудным, а время от времени можно было перекликаться через отверстия с идущим поверху, над ними Хорсой. Его нога заживала медленнее, чем поправлялись дети, пережившие ужасы пещер. Двигались обе партии — и верхняя, и нижняя — с одинаковой скоростью, вечерами объединялись, чтобы поужинать и проверить, все ли на месте.
Им становилось ясно, что их земля похожа на старый пень, изъеденный древоточцами. Пещеры, туннели, норы, подземные миры озер и рек… Никто не заподозрил бы этого, если бы стайке подростков не вздумалось обосноваться в пещере высоко над морем.
Для меня сама мысль о туннелях и пещерах, подрывающих поверхность земли, неприятна. Они — как скрытая истина известного нам мира. В юности я никогда не думал о катакомбах. К чему? Смерть и все с нею связанное отстояло от меня так далеко! Но ныне, как и все остальные римляне, я никуда не денусь от мыслей об этом подземном мире. Преступники, беглые рабы скрываются там, а теперь еще и христиане, злобные фанатики, которые, говорят, пытались сжечь Рим. Только из-за внезапного изменения ветра дом мой уцелел от пожара.