Ричард. Меня зовут Ричард.
Канифоль. Слушай, Ричард, можно я покрашу ногти?.. Я думаю, твоя мама не обидится?
Ричард. Не обидится, пожалуйста, крась.
Канифоль. А смывка есть?
Ричард. Не понял.
Канифоль. Ну, ацетон, чтобы старый лак смывать.
Ричард. А... Наверное, там же должен быть.
Канифоль (перебирая флаконы). Это не то, это не он, не то... (Нюхает один из флаконов.) Он...
Ричард. Я всегда сидел рядом с матерью, когда она ногти красила... Люблю запах ацетона и лака.
Канифоль. Ну садись рядом.
Ричард. Чайник кипит. (Идет, выключает газ. Достает чашки, ставит их на стол.) А твое имя как?
Канифоль (сосредоточившись на покраске ногтей). Зови меня просто Канифоль.
Ричард. Редкое имя.
Канифоль. Это не имя, а прозвище. Черт!.. Не отвлекай меня... Я покрашу два раза?
Ричард (достает печенье). Крась... А почему Канифоль?
Канифоль. А я в детстве в радиокружок ходила. Мне нравилось, как под паяльником канифоль плавится... Сколько я ее тогда извела... Пропасть!.. А еще я, когда влюбляюсь, словно канифоль, плавлюсь от любви.
Ричард. Давай чай пить.
Канифоль. Сейчас, ногти просохнут... (Садится за стол, помахивая руками.)
Ричард. Тебе сколько сахару класть?
Канифоль. Я без сахара пью.
Ричард. У меня из сладкого только печенье.
Канифоль. А... Я сладкое не очень...
Ричард. Может, ты есть хочешь?
Канифоль. Есть?.. Пожалуй, что хочу.
Ричард (открывает холодильник). А ты часто влюбляешься?
Канифоль. Через день.
Ричард. Шпроты будешь? Могу и яичницу поджарить.
Канифоль. Давай яичницу.
Ричард. А я еще ни разу.
Канифоль. Чего?
Ричард. Ну, не влюблялся... Тебе из скольких яиц?
Канифоль. Из двух... А я нет, как красивого увижу - так сразу по уши.
Ричард (ставит на плиту сковороду, разбивает яйца). Ты пока чай пей, а то остынет.
Канифоль. Ага... Неужели ни разу за всю жизнь не влюбился?
Ричард. Ни разу.
Канифоль. А тебе сколько лет?
Ричард. Через месяц семнадцать. В этом году школу кончаю.
Канифоль. Снимай сковородку.
Ричард. Еще не дожарилась.
Канифоль. Снимай, я люблю с соплями.
Ричард выключает газ, вываливает яичницу на тарелку.
Первый раз я влюбилась во втором классе и ушла к нему жить.
Ричард. Как это? (Ставит перед Канифолью тарелку.)
Канифоль. Собрала игрушки и была такова.
Ричард. А твои родители?
Канифоль. А чего родители... Мать не знала, куда я делась, а его родителям я не признавалась, где живу, вот им и пришлось оставить меня ночевать. На следующий день они узнали у учительницы, чья я, и водворили под родную крышу. Ох, и выпорола меня тогда мать!
Ричард. А потом что?
Канифоль. Все! На том и кончилась моя семейная жизнь... Вот только я не могу понять, что там на картинах нарисовано... Квадраты какие-то...
Ричард. Это направление такое, абстракционизм называется.