Ричард (ставит проектор, направив его на белую стену.) Гашу свет.
(Идет и гасит свет. Возвращается, вставляет слайд.)
На стене появляется кошачья морда.
Канифоль. Ой, какая симпатичная!..
Ричард. Это наша кошка. Но она умерла два года назад... Это была интересная кошка. За всю свою жизнь она ни разу не мяукнула.
Канифоль. Может, она была глухонемая? Знаешь, есть люди, которые от рождения ничего не слышат, а поэтому не говорят. Может, и она так?
Ричард. Нет, просто это была очень умная и странная кошка.
Канифоль. Почему - странная?
Ричард. Потому что она питалась только одним молоком.
Канифоль. Ну, в этом ничего странного нет, все кошки любят молоко.
Ричард. Я все думаю: как она догадалась про молоко?.. Она пила его по пять литров в день... (Меняет слайд.)
Появляется лицо мужчины.
Канифоль (смеется). Это тоже кошка?
Ричард. Нет, это мой отец...
Неожиданно музыка прерывается и раздается детский голос.
Голос. Сегодня я проснулся ночью...
Ричард вскакивает и выключает магнитофон.
Канифоль. Почему?
Ричард. Там дальше сплошная ерунда.
Канифоль. А чей это голос?
Ричард. Мой.
Канифоль. А почему такой тоненький?
Ричард. Потому что, когда я записывался, мне было тринадцать лет.
Канифоль. Слушай, как интересно! Давай послушаем!
Ричард. Нет. Будем слайды смотреть.
Канифоль. Давай слайды смотреть и слушать!
Ричард. Нет.
Канифоль. А я говорю - да. Иначе уйду, с тобой скучно!
Ричард. Хорошо, я включу, только не уходи. (Включает магнитофон.) Голос. ...Еще светит на небе луна. Она бледная, словно в дымке. Наверное, сегодня погода будет плохая. Но мне все равно, потому что сегодня мой день рождения. Мне исполняется тринадцать лет.
Дальше слышится шипение ленты и какие-то шорохи.
Канифоль. Все?
Ричард (шепотом). Нет. Это я пошел смотреть на подарки. Их всегда клали ночью в гостиной, под стол...
Голос. Я прокрался в столовую и увидел стоящего возле окна отца. Он стоял, скрестив на груди руки, и смотрел в окно. Я тихонько, чтобы его не потревожить, залез под стол и достал свертки с подарками. Но у меня тихо не получилось, что-то звякнуло в пакете, и отец повернулся ко мне. Я думал, что он рассмеется, обнаружив меня, но он только как-то рассеянно посмотрел в мою сторону, потом отвернулся и оцепенел...
Слышится шипение.
Ричард (шепотом). Тебе не страшно?
Канифоль (тоже шепотом). А почему мне должно быть страшно? Вот еще глупости...
Ричард. Да нет, я так просто...
Голос. ...я прокрался в свою комнату, включил маленький свет и стал рассматривать подарки. В одном свертке был большой танк с радиоуправлением 'и: шерстяная кошечка, такая мягкая на ощупь, как живая. В другом были всякие мелочи типа инструментов для столярного дела, а в самом большом...
Ричард вскакивает и выключает магнитофон.
Канифоль. Зачем ты выключил на самом интересном!
Ричард. Все, хватит! (Идет, включает свет; дрожит, возбужденно теребит пальцы на руках.) Тебе не страшно?
Канифоль. Нет, ты в самом деле странный! Почему мне должно быть страшно?
Ричард. В самом деле, давай развлекаться! Надо что-нибудь придумать особенное!..
Канифоль. Так что тебе там подарили?
Ричард. Да бог с ними, с подарками, ерунду какую-то, уже не помню!.. Давай развлекаться, ты же хотела!
Канифоль. Слушай, у тебя спиртное есть?
Ричард. Не знаю, надо посмотреть...
Канифоль. А чего ты дрожишь, припадочный, что ли?
Ричард. Почему ты так решила?