- Пришел, - говорит, - ты ко мне ночью.
- Ты что, - кричу, - вовсе я к тебе не приходил.
А он так снисходительно, как неразумному, поясняет:
- Не ты, - Авель. Пришел ты ко мне ночью, под видом сновидения и благодарил до утра за то, что я сделал. Объяснил мне, что я твой грех на себя взял. Что так или иначе, тебе пришлось бы меня убить когда-нибудь, рано или поздно, кочевники всегда так поступали с хлебопашцами. А я, предвидя это, захотел освободить своего брата от греха и убил его первым, убил, чтобы избавить от мук совести, а не от страха за собственную жизнь и, тем более, не от зависти. Какая зависть! Неужели может сравниться бедное замученное животное, истекающее пред алтарем страхом и болью, с чудесными душистыми плодами, отданными деревом с радостью избавления от их спелой тяжести, с ворохом пахнущих будущим пышным хлебом колосьев, с венками из нежных пунцовых и голубых цветов, закрывающих к вечеру мохнатые серединки и просыпающихся утром совсем как мы, люди. Это потом придумали несвязную легенду о предпочтении одних даров другим. Придумать придумали, а все одно, без конца проговариваются. То у них - предпочтение одного другому, то все равны перед Богом. Неравны, конечно. Кто на себя грех добровольно взял, тот и выше, тому и поклониться.
Тут я сообразил, наконец, что же мне этот бред напоминает.
- Ты, Андрей, часом, не взялся "Карамазовых" перечитывать? Или тебе в другом месте роль предложили? Не сомневаюсь, что из тех же "Карамазовых". Скорее всего, роль Дмитрия. Или Ивана?
Андрюша посмотрел на меня соболезнующе, повернулся и хотел выйти, но то была его комната. Не стал я его мучить, ушел сам. Нашим сказал, что Андрюша умом подвинулся. Ввели мы замену, все равно, спектакль долго не продержался. А потом уж и я уволился.
- Он действительно сошел с ума? - вежливо поинтересовалась Алла, но было заметно, что ей неинтересно.
- Наверняка в другой театр устроился, и ты, Вова, в самую точку попал с Достоевским. Он насчет роли не признался, чтоб ты ему дорогу не перебежал, я таких, знаешь, сколько навидался. А уж в армии... Ну, порадовал рассказом, ну, прямо, как ширинку расстегнуть! - Валера махнул короткопалой рукой с максимально возможной для него выразительностью и полез в карман за сигаретами. Но, несмотря на выразительность и прорезавшееся сочувствие к рассказчику, курить в комнате ему не позволила Алла. Так ловко у нее получились два слова: "Курят на кухне", как не получалось ничего прежде. Гости приступили к свободному перемещению по квартире.
Хозяева и гости. Суббота.
Вика, подобравшись к Володе близко-близко, как когда-то в кафе, умоляюще вытаращила на него глаза и быстро проговорила: - Я тебе потом все объясню. Предупреди Алика.
В том, что никакого "потом" не наступит, Володя не сомневался, сколько раз проходил на практике. О чем предупредить Алика - не понял, решил, что это импровизация на ту же тему объяснений потом. Его сильно подмывало обратиться к Вике за столом, сказать нечто нейтральное, вроде того: "А вы в кино, случайно, не снимались? Ваше лицо мне определенно знакомо. А в театральном училище я не мог вас видеть?", но пожалел друга. Алику ни к чему привлекать внимание жены к Валериной девушке. Валерина девушка, как же! И Валера, козел, что себе позволяет. Володя выпустил целое стадо козлов в адрес напористого приятеля Алика, но мысленно, вмешиваться не стоило, какое его дело? Сидит, не скучает, нравы наблюдает.
Вика тихо-тихо сидела на диване, курить не пошла: на кухне и Алик, и Алла. Обстановка квартиры произвела на нее удручающее впечатление. Все есть, и все - не так. Словно Алик и не живет здесь, ни на одной вещи нет его отпечатка, даже все магнитофоны куда-то запрятаны. Эта зануда-жена так поставила, совсем мужику житья нет. Комната совершенно безликая, о характере хозяйки ничего не говорит. Значит, жена у Алика хитрая, но бесцветная. С такой тягаться бесполезно, все равно, что с водой бороться. Правильно Вика поступила, с Аликом бы в жизни ничего не выгорело. И сюда не зря пришла, убедилась на собственном опыте, да интересно же и взглянуть, как они живут. Скучно живут, пусто. А курить хочется, и бояться нечего, она, слава Богу, ничего не украла, никому плохого не сделала. Хрен-то с ними со всеми.
Как только Вика появилась на кухне, Алик, болезненно сморщившись, прошел в комнату. Алла постояла минуту-другую и ушла следом, тем более, что не курила, а стояла так, за компанию. Валера курил у раковины, казалось, все собравшиеся на кухне старались использовать пять ее квадратным метров с тем, чтобы держаться как можно дальше друг от друга.
- Не боись, прорвемся! - подмигнул Вике любимый, с размаху размещая длань на ее круглой попке.
- Больно же, - взвизгнула Вика. - Зачем ты привел меня сюда?
- А ты думала, что только приятно будет? Ну-ну, бросай свою вонючку, хорош курить, не то все без нас выпьют.
Вика послушно потекла в комнату за повелителем, прикидывая про себя, как она с ним разберется. После.
За столом царила скука, и даже щекотливая ситуация, даже возможность конфликта или некрасивой сцены не могли разогнать ее.
Валера думал о том, что сумел-таки кинуть камень в это мещанское болото, но пока без особых последствий. Вика не думала, она ела полукопченую колбасу. Володя прикидывал, не сбегать ли за водкой сейчас, не дожидаясь пока опустеет эта бутылка, а для верности взять сразу две. Алик думал, что как раз сейчас, вот в эту минуту, он ничего не думает вообще. Не думает и не чувствует, а просто тупо сидит и поглощает водку, как тогда у Валеры. А чтобы не вспоминать, чем все у Валеры кончилось, надо продолжать не думать, чтобы не спровоцировать чего-нибудь еще более ужасного и невыносимого. Главное - не думать, а это у него отлично получается, этого у него сейчас не отнимешь. Не думать, не смотреть ни на кого. Замечательно получается.
Алла думала, что жизнь не любит ее. Но с другой стороны, почему ее надо любить, за что? Или, вопреки чему? Это о ней, о ней - ни тепла, ни холодна. Измена мужа, откровенно издевательское присутствие его любовницы в их доме то, что стало бы трагедией для другой женщины, или вспышкой гнева, разящего, как белая раскаленная молния, для третьей, для нее лишь повод к внутреннему анализу. Неужто она настолько несимпатична? Себе самой. И люди ее окружающие, близкие таковы. Алла бегло перетасовала своих любимых литературных героев, симпатичных всех до единого, так же как она мучающихся от внутренних оценок и противоречий. Все невзгоды их, похоже, проистекали от избытка добродетелей и излишка обаяния. Но не могут так различаться люди описанные и реальные. Что же это? Ни одного симпатичного лица за столом Алла подняла взор и наткнулась на Володю, ласково и умильно улыбавшегося ей. Не успела перевести дух и оправиться от измучивших ее бесплодных размышлений, как Володя, такой было симпатичный Володя, совершил немыслимый, как ей казалось, для него поступок - мелкий и потому еще более ужасный.
- Ой, глядите, первая муха проснулась, - так же ласково, как улыбался, почти пропел Володя, быстро выпростал толстую руку из хитросплетения вилки и двух никем невостребованных ножей, сгрудившихся у его тарелки, схватил нетвердо летящее маленькое животное и бросил с размаху об пол. Муха вжикнула и закрутилась на спинке, все медленнее перебирая лапками.
Если бы подобное проделал Валера, Алла не почувствовала бы никакого протеста, но, глядя на круглое веселое лицо Володи, с трудом подавила подступившую тошноту, быстро встала и ринулась в кухню, опасаясь, что споткнется по дороге, чувствуя спиной четыре пары глаз, следящих ее бегство. Подошла к кухонному окну, схватилась за подоконник, благодарно ощупывая холодную гладкую поверхность.
Надо нарезать хлеба, скажу, что за хлебом ходила, постою еще пару минут и нарежу - она считала, что рассуждает совершенно спокойно. Вытащила сигарету из пачки, оставленной гостями на кухонном столе, закурила, неловко затягиваясь и не чувствуя вкуса табака, не слыша, как кто-то вышел из комнаты и твердо хлопнул дверью туалета.
Солнце наконец-то добралось до окон, стала видна грязь на плите, разводы от тряпки на столе. Алла принялась думать о том, что следует убрать в первую очередь, потом, после гостей. Что следует сделать в квартире, чтобы стало хорошо, чтобы стало уютно, но не так, как у мамы, где некуда сунуться взглядом, чтоб не наткнуться на безделушку, на дурацкий колокольчик или салфетку из соломки, а так, как у соседки. Но у соседки хорошая мебель, кафель, плитка на полу, соседке легко содержать квартиру в порядке. А уж сколько та рассуждает о чистоте, о планах по обустройству, больше рассуждает, чем делает. Хотя все равно чисто. Главное, что Алла не думает о сегодняшней ситуации, главное, что она может держать себя в руках. Алла успела забыть, что совсем недавно корила себя именно за это, за кажущуюся эмоциональную холодность, за неумение устроить сцену или заплакать.
Кто-то зашел в кухню, и Алла, вздрогнув, стремительно обернулась, готовясь холодно произнести: - Сейчас, Алик, уже иду. Я вышла нарезать хлеба.
Словам не удалось прозвучать, этим Аллиным словам, как большинству ее слов, не везло с самого зачатия: посредине кухни стоял Валера, засунув руки в карманы, видимо, для того, чтобы сгладить небезупречные линии зада, заниженного, как самооценка Аллиного мужа. Гость предугадал желание хозяйки удалиться от него куда подальше, а подальше - комната с другими гостями, и приступил к речи, краткой и содержательной:
- Как Алик тебя подставил, а?
Если он хотел задержать Аллу на кухне, то своей цели достиг без труда: хозяйка опешила и впала в сомнамбулическое состояние, не имея сил возразить некорректному замечанию. Она, похоже, забыла где дверь, как и для чего ею пользуются и разумеется не вспомнила, что это не муж, а Валера привел Вику. А Валера выдержал приличную случаю трагическую паузу и продолжил:
- Не подумай, что я собираюсь оскорблять тебя утешениями или враньем. Ты сильная женщина. И умная. А что кругом сплошное дерьмо - для тебя не новость. Закладывать я тоже никого не хочу, но удивляюсь, конечно: будь у меня такая жена, уж я бы расстарался. На девок времени бы не хватило, какие там девки - с такой-то женщиной. Видно же, у тебя огонь внутри плавится, он дал роздых речевому аппарату, поднял руку и указательным пальцем дотронулся до Аллиного подбородка, от его руки пахло свежей мочой.
Жест разбудил Аллу, вывел из оцепенения, вот, подстегнутая гневом, пока слабеньким, малорослым, как голубой цветочек на болоте, она выпрямилась, вот-вот, она решиться на первую в своей жизни некрасивую сцену, если повезет, то даже с пощечиной. Не повезло. Валера оказался на высоте и мгновенно уловил изменение ее настроения по уменьшению угла наклона подбородка. Рука гостя заняла исходное положение, рот тотчас оживился. Продолжение речи, уже не столь краткой, оказалось не менее действенным и парадоксальным.
- Я смотрю, Алик о своих доходах не докладывает. Или в самом деле так паскудно мало зарабатывает? Что же он, хозяин, так квартиру-то запустил? Давай, я тебе пришлю своих рабочих, кухню за пару дней в порядок приведут. Да ты не думай, бесплатно, говорю же, знакомые мои. И материалы тебе достану, кафель, там, смесители - устрою, как списанные. Я могу. Ну что, по рукам? Можешь сказать мужу, сколько угодно, хочешь, я сам скажу. Мне ничего не стоит. Ремонт, я имею в виду. Я же тебя не в кабак приглашаю, не на тайное свидание. Я помочь хочу. Ну, приятное тебе сделать. Тем более, с моими возможностями. Я, знаешь, сколько получаю? В долларах?
По мере развития увлекательной речи, Валера сам все более возбуждался. Он уже потянулся, чтобы продемонстрировать тугие пачки долларов, стянутых тонкими розоватыми резинками, он так ясно видел эти пачки сквозь не обезображенную излишней опрятностью ткань коричневых брючат, сквозь поредевшую подкладку внутренних карманов, несмотря на то, что самолично проверял их содержимое, не столько проверял, сколько опирался кулаками в пустоту карманов, как иной опирается в стол.
Та, которая спала в глубине зеркала, проснулась от звона напряженного воздуха и помчалась в комнату, но Алик никак не реагировал на ее призывы. Она не теряла надежды, просительно заглядывала в такие знакомые, такие странные - отсюда - глаза, внушала спасительный жест, шаг, движение. Дверь в кухню так близко.
Алла перестала понимать что-либо, это все не могло происходить в реальности. Хуже всего, что она не понимала собственных ощущений, чего она хочет на самом деле, почему гнев увял, не вступив в период вегетации, не набрав положенного количества листьев и бутонов. Валера стоял уже не в центре кухни, как творец, созидающий собственную вселенную в пять квадратных метров, а вплотную к ней, частое горячее дыхание долетало до хладных Аллиных ланит - как учили, одним словом. Умная женщина должна скрывать свое замешательство, - Алла думала о себе, как о посторонней и на долю секунды увидела всю, пока еще не слишком выразительную, сцену со стороны, вплоть до кофемолки, забытой на полу между плитой и подоконником. Она поступила предельно просто: отвернулась и потянулась за кофемолкой, чтоб водворить ее на место и выбраться из угла, в котором так некстати оказалась против своей воли и почти против желания. Последовал классический жест одетой в скромные, но от этого не менее облегающие при наклоне, брюки женщины, намеревающейся поднять с пола кофемолку. У Валеры просто не оставалось выбора.
В гостиной (она же спальня) Алик пытался сосредоточиться и услышать, что говорит Володя, но не слышал ровным счетом ничего, только наблюдал за тем, как двигаются над толстым подбородком толстые губы. Самого страшного Володя не говорил, не признавался в знакомстве с Валериной подружкой даже сейчас, когда они остались за столом втроем - уж это-то Алик сумел бы услышать. Но оттого, что Володя не признавался в знакомстве, Алик все больше страшился момента, когда друг не выдержит и ляпнет двусмысленную шуточку-другую, на которые был мастер. Вика ответит или промолчит - то и другое одинаково невыносимо. Чем именно невыносимо, у Алика сейчас не получалось объяснить себе, но время шло, шутка откладывалась, а страх возрастал.
Алику давно хотелось выйти, сходить на кухню, посмотреть, то есть, послушать, о чем так долго говорит жена с Валерой, им же совершенно не о чем разговаривать, тем более, что Алла терпеть не могла Валеру, хотя почти не знала его. Желание выросло до размеров абсолютной необходимости, и Алик едва сдерживался, чтоб не вскочить, не побежать, словно что-то толкало его. Но как оставить Володю с Викой? Тогда прозвучит недопустимое, и Алик не услышит. Он вполне уже ненавидел Володю и Вику, и тех в кухне, ненавидел вечер, стол с закусками и пыльный сервант, муху на полу, тополь за окном и болезненное февральское солнце, косыми лучами подчеркивающее тени и складки на лицах, невозможность, нестерпимость происходящего. После пяти минут невыносимых мучений Алик сумел подавить желание вскочить и побежать. Тогда-то, в соответствии со своей прихотливой логикой, он встал и отправился на кухню, переставляя ноги, как засыпающий на ходу сторож вневедомственной охраны.
Действительность его не разочаровала, на кухне нашлось на что поглядеть. Жена стояла у окна, наклонившись и держась одной рукой за подоконник, а Валера оглаживал с внутренней стороны ее бедра, отдавая явное предпочтение месту их сочленения. Уверенные, но несколько сдержанные движения его правой руки обещали смениться свободной деятельностью правой и левой сообща, уже поднималось плечо, напрягались мышцы, готовые перенести заскучавшую в разлуке с правой левую, чаявшую принять в объятья пяти пальцев скованную плащевой тканью плоть бедра или живота, уже подтягивался в ожидании расторопный Валерин зад, но Алла зачем-то оглянулась. Возможно, она хотела возмутиться и поставить зарвавшегося гостя на место, но этого Валера так и не узнал.
- Вот так вот, - сказал Алик, и это было совершенно справедливо замечено, после чего на кухне воцарилась сладостная тишина, приманившая из комнаты остальных. Володя начал говорить, двигаться и сгладил бы тишину и то, что за ней, но хозяйка выскочила в коридор, схватила пальто и без сапог покинула место действия.
- Она к соседке, - объяснил Алик, привычка взяла верх, как брала всегда. Нельзя обнаруживать свои чувства, нельзя допускать неловких ситуаций, нельзя выглядеть смешно. Начни Валера предлагать выпить, вернуться за стол - что он и намеревался проделать, не дождавшись того от хозяина, Алик безропотно согласился бы, как согласился бы на что угодно сейчас. Но Володя снял с вешалки Викино пальто и сказал почти нормальным тоном:
- Валера, я поухаживаю за твоей дамой в целях экономии времени. Пора, брат, пора, рога трубят.
Валера засмеялся, оборвал себя и пробурчал:
- Ну, если у тебя действительно трубят, - выдержал паузу и добавил, шутка!
Володя толкнул хозяина кулаком в плечо, жест задумывался, как дружеский, но Алик чуть не упал.
- Ну, будь! Завтра созвонимся. Да не бери в голову всякую фигню!
Гости дружными рядами отправились вон.
Та, которая хотела бы иметь возможность не только пассивно наблюдать сверху, заметалась в растерянности. Осталось совсем мало, всего несколько перелетов, а у нее так ничего и не получилось. Куда отправиться? Где они смогут услышать ее предостережение, кто услышит? Только не те, кто полагают себя счастливыми, их иллюзии развеются быстро, час или год ничего не прибавят к мгновению чистого счастья, а оно не длится дольше мгновения. Но глухими ко всему, что не они, эти наивные довольные эгоисты ухитряются оставаться и после того, как все перейдет в иное, недоступное им время.
Светлана. Суббота.
Невыразительная, насколько это возможно для светящейся лампы, лампа освещала невыразительную комнату, радуясь всей своей тонкой нитью накаливания неожиданно яркому зрелищу, преобразившему жилище.