Он не отвел глаз, но промолчал.
Потом махнул рукой, будто отмахивался от ее вопроса, отметал его в сторону, - и сказал:
- Много прошло времени, Маргарет, но тот вечер я помню как сейчас. Не думали мы тогда, - прибавил он, окинув взглядом комнату, - что встретимся вот так. Твой ребенок, Маргарет? Дай его мне. Дай мне подержать твоего ребенка.
Он положил шляпу на пол и взял младенца. А сам весь дрожал.
- Девочка?
- Да.
Он заслонил крошечное личико рукой.
- Видишь, как я сдал, Маргарет, - я даже боюсь смотреть на нее. Нет. Подожди ее брать, я ей ничего не сделаю. Много прошло времени, а все же... Как ее зовут?
- Маргарет, - ответила она живо.
- Это хорошо, - сказал он. - Это хорошо!
Казалось, он вздохнул свободнее; и после минутного колебания он отнял руку и заглянул малютке в лицо. Но тут же снова прикрыл его.
- Маргарет! - сказал он, отдав ей ребенка. - Это лицо Лилиен.
- Лилиен!
- То же лицо, что у девочки, которую я держал на руках, когда мать Лилиен умерла и оставила ее сиротой.
- Когда мать Лилиен умерла и оставила ее сиротой! - воскликнула она исступленно.
- Почему ты кричишь? Почему так на меня смотришь? Маргарет!
Она опустилась на стул и, прижав ребенка к груди, залилась слезами. То она отстранялась и с тревогой глядела ему в лицо, то снова прижимала его к себе. И тут-то к ее любви стало примешиваться что-то неистовое и страшное. И тут-то у ее старика отца заныло сердце.
"Следуй за ней! - прозвучало повсюду вокруг. - Узнай правду от той, кто тебе всех дороже!"
- Маргарет! - сказал Ферн и, наклонившись, поцеловал ее в лоб. - В последний раз благодарю тебя. Прощай! Дай мне руку и скажи, что отныне ты меня не знаешь. Постарайся думать обо мне как о мертвом.
- Что вы сделали? - спросила она снова.
- Нынче ночью будет пожар, - сказал он, отодвигаясь от нее. - Всю зиму будут пожары, то там, то тут, чтобы по ночам было виднее. Как увидишь вдали зарево, так и знай - началось. Как увидишь вдали зарево, забудь обо мне; а если не сможешь, то вспомни, какой адский огонь запалили у меня в груди, и считай, что это его отсвет играет на тучах. Прощай!
Она окликнула его, но он уже исчез. Она сидела оцепенев, пока не проснулся ребенок, а тогда опять почувствовала и холод, и голод, и окружающею тьму. Всю ночь она ходила с ним из угла в угол, баюкая его, успокаивая. Временами повторяла вслух: "Как Лилиен, когда мать умерла и оставила ее сиротой!" Почему всякий раз при этих словах ее шаг убыстрялся, глаза загорались, а любовь становилась такой неистовой и страшной?
- Но это любовь, - сказал Трухти. - Это любовь. Она никогда не разлюбит свое дитя. Бедная моя Мэг!
Утром она особенно постаралась приодеть ребенка - тщетные старания, когда под рукой только жалкие тряпки! - и еще раз пошла искать себе пропитания. Был последний день старого года. Она искала до вечера, не пивши, не евши. Искала напрасно.
Она вмешалась в толпу отверженных, которые ждали, стоя в снегу, чтобы некий чиновник, уполномоченный творить милостыню от имени общества (не втайне, как велит нагорная проповедь, но явно и законно), соизволил вызвать их и допросить, а потом одному бы сказал: "Ступай туда-то", другому. "Зайди на той неделе", а третьего подкинул как мяч и пустил гулять из рук в руки, от порога к порогу, покуда он не испустит дух от усталости, либо, отчаявшись, пойдет на кражу и тогда станет преступником высшего сорта, чье дело уже не терпит отлагательства. Здесь она тоже ничего не добилась. Она любила свое дитя, нипочем не согласилась бы с ним расстаться. А таким не помогают.
Уже ночь была на дворе - темная, ненастная ночь, - когда она, согревая ребенка на груди, подошла к единственному дому, который могла назвать своим. Измученная, без сил, она уже хотела войти и только тут заметила, что в дверях кто-то стоит. То был хозяин дома, расположившийся таким образом, чтобы загородить собой весь вход, - при его комплекции это было нетрудно.
- А-а, - сказал он вполголоса, - так вы вернулись? Она взглянула на ребенка, потом обратила умоляющий взор к хозяину и кивнула головой.
- А вам не кажется, что вы и так уже прожили здесь достаточно долго, не платя за квартиру? - сказал мистер Тагби. - Вам не кажется, что вы и так уже забрали в этой лавке достаточно товаров в кредит?
Снова она обратила на него молящий взгляд.
- Может, вам бы сменить поставщиков? - сказал он. - И может, поискать бы себе другое жилище, а? Вам не кажется, что имеет смысл попробовать?
Она едва слышно проговорила, что время уже очень позднее. Завтра.
- Я понимаю, чего вам нужно, - сказал Тагби, - и к чему вы клоните. Вы знаете, что в этом доме существуют два мнения относительно вас, и вам, видно, очень нравится стравливать людей. А я не желаю ссор; я нарочно говорю тихо, чтобы избежать ссоры; но если вы станете упрямиться, я заговорю погромче, и тогда можете радоваться, ссоры не миновать, да еще какой. Но войти вы не войдете, это я решил твердо.
Она откинула волосы со лба и как-то странно посмотрела на небо, а потом устремила взгляд во тьму, окутавшую улицу.
- Сегодня кончается старый год, и я не намерен, в угоду вам или кому бы то ни было, переносить в новый год всякие нелады и раздоры, - сказал Тагби. (Он тоже был Друг и Отец, только весом поменьше.) - И не совестно вам переносить такие повадки в новый год? Если вам нечего делать в жизни, как только малодушничать да ссорить мужа с женой, лучше бы вам вовсе не жить. Уходите отсюда!
"Следуй за ней! До роковой черты!"
Опять старый Тоби услышал голоса духов. Подняв голову, он увидел их в воздухе, они указывали на Мэг, уходящую вдаль по темной улице.
- Она любит свое дитя! - взмолился он в нестерпимой муке. - Милые колокола! Она его любит!
- Следуй за ней! - И темные фигуры, как тучи, понеслись ей вдогонку.
Тоби не отставал от них; вот он нагнал дочь, заглянул ей в лицо. Он увидел то неистовое и страшное, что применилось к ее любви, горело в ее глазах. Он услышал слова: "Как Лилиен! Стать такой, как Лилиен!", и она еще ускорила шаг.
Ах, если б что-нибудь ее разбудило! Если бы проник в воспаленный мозг какой-нибудь образ, или звук, или запах, способный вызвать нежные воспоминания! Если б стала перед нею хоть одна светлая картина прошедшего!
- Я был ее отцом! Отцом! - крикнул старик, простирая руки к черным теням, летящим в вышине. - Смилуйтесь над ней и надо мною! Куда она идет? Верните ее! Я был ее отцом!
Но они только указали на нее и повторили: "Следуй за ней! Узнай правду от той, кто тебе всех дороже!"
Стоголосое эхо подхватило эти слова. Воздух был полон ими. Тоби словно вбирал их в себя при каждом вдохе. Они были везде, никуда от них не скрыться. А Мэг уже не шла, а бежала, и все тот же огонь пылал в ее взоре, все те же слова срывались с губ: "Как Лилиен! Стать такой, как Лилиен!"
Вдруг она остановилась.
- Хоть теперь верни ее! - воскликнул старик, схватившись за седую свою голову. - Моя дочка! Мэг! Верни ее! Отче милосердный, верни ее!
Она укутала младенца в свою рваную шаль. Горячечными руками ощупала его тельце, погладила по лицу, оправила на нем убогий наряд. Прижала его к исхудалой груди, словно давала клятву никогда с ним не разлучаться. И прильнула к нему сухими губами в последнем, мучительном порыве любви.
А потом она спрятала крошечную ручонку у себя за пазухой, возле наболевшего сердца, повернула сонное личико к себе и, опять сжав малютку в объятиях, побежала дальше, к реке.
К быстрой реке, клубящейся и мутной, где зимняя ночь была мрачна, как последние мысли многих других несчастных, искавших здесь избавления. Где редкие красные огни на берегу горели угрюмо и тускло, точно факелы, освещающие путь в небытие. Где ни одно обиталище живых людей не бросало тени на глубокую, непроглядную, печальную тьму.
К реке! К этим воротам в вечность стремила она свой бег, так же неудержимо, как воды реки стремились к морю. Тоби хотел коснуться ее, когда она сбегала к темной воде, но дикое, безумное лицо - неистовая, страшная любовь - отчаяние, презревшее все земные запреты, - пронеслось мимо него, как вихрь.