Анри ломаетъ свою шпагу. — Его тоска по Вареннѣ. — Огрывки изъ его писемъ къ m-me де-Роганъ. — Непреклонность герцогини. — Ея послѣдніе дни въ Ниццѣ. — Ея смерть. — Воспоминаніе графини Вирье. — Отчаяніе Анри. — Отрывки изъ писемъ. — Болѣзнь герцога де-Роганъ — Отъѣздъ графвни де-Вирье въ Ниццу. — Ея путешествіе. — Графъ де-Дижонъ. — Анри послѣ распущенія Собранія. — Изреченіе королевы по этому поводу. — Маркиза де-Турнель. — Національный банкетъ въ Пюпетьерѣ. — Переписка Анри и его жены. — Переселеніе графини. — Долина Пюпетьеръ. — Ламартинъ.
Для Анри близился одинъ изъ тѣхъ роковыхъ часовъ, когда, такъ сказать, всѣ раны сердца стонутъ и взываютъ одна къ другой. Въ концѣ іюня 1792 г. онъ получилъ извѣстіе, что m-me де-Роганъ умираетъ въ Ниццѣ. Извѣстіе это было для него тѣмъ мучительнѣе, что письма его, полныя смиренія и горестныхъ признаній, оставались безъ отвѣта. Ни одно изъ нихъ, однако, не было безъ разсказа о какомъ нибудь новомъ униженіи, о новой жертвѣ,
11-го іюня, Анри сломалъ свою шпагу полковника. Его совѣсть, его честь заставляли его отвергнуть эту гражданскую присягу войскъ, которой требовалъ новый декретъ Собранія, утвержденный королемъ. Затѣмъ послѣдовало это бѣгство въ Вареннь, помимо его участія. Возвращеніе короля было для Анри глубокою печалью. Барнаву было поручено Людовикомъ XVI оправдать въ глазахъ Собранія его бѣгство.
Барнавъ послѣ Мирабо. Вотъ люди, которымъ король довѣрялъ свои предсмертные вздохи. Мирабо для Вирье былъ всегда человѣкомъ 5 октября, а Барнавъ оставался тѣмъ, чѣмъ онъ былъ въ Бельшассъ.
"…Ахъ! — пишетъ онъ въ одномъ изъ своихъ, полныхъ отчаянья, писемъ, — если я когда и мечталъ о блестящей роли въ этомъ возрожденіи, которое для сердца моего являлось возможнымъ и желаннымъ, то отнынѣ у меня въ перспективѣ только роль жертвы и я съ глубокою грустью вижу, что та, которая должна была бы поддержать меня въ моемъ смиреніи, считаетъ его за постыдное честолюбіе.
"Увы! если я и могу себя упрекнуть, въ принципѣ, въ излишнемъ стараніи противъ правительства, то это потому, что я надѣялся, что оно съумѣетъ отстоять себя. Оно же прямо сдалось…
"Видя въ Собраніи начало сопротивленія, я былъ убѣжденъ, что правительство поддержитъ его. Оно только предало его.
"Наконецъ я думалъ, что правительство съумѣетъ по крайней кѣрѣ возвеличить свои слабости, оно съумѣло только сдѣлать ихъ замѣтными, унизительными".
"Я имѣю въ виду напасть на правительство по нѣкоторымъ пунктамъ, и съ какимъ мучительнымъ удивленіемъ я увидалъ, что моимъ прямымъ долгомъ явилось поддержать его во всемъ, въ особенности же противъ него самого!.."
Какъ Верньо, когда тотъ садился въ роковую телѣжку, Анри могъ прибавить: "…Дѣлая прививку дереву, мы его погубили… Оно было слишкомъ старо".
"Я долженъ былъ спасти людей отъ самоубійства, въ которому они шли, — продолжаетъ Вирье, — и прихожу въ отчаяніе отъ того несогласія, какое царитъ на счетъ единственныхъ мѣръ спасенія, которыя у насъ остались…
"Видно, только разбойники понимаютъ необходимость союза. Все, что честно, точно поставило себѣ въ обязанность — рознь. Всякій отнесется съ проклятіемъ къ взглядамъ, которыхъ онъ не раздѣляетъ"…
Если въ политикѣ не существуетъ полезныхъ раскаяній, то есть, по крайней мѣрѣ, искупленія; въ глазахъ же герцогини де-Роганъ искупленіе для Анри являлось столь же безполезнымъ, какъ и раскаянье.
У настоящей матери явилась бы жалость потому, что материнская любовь есть чувство прирожденное, а не наносное чувство, какъ это было въ данномъ случаѣ. Оно держится всѣми фибрами за сердце, или вѣрнѣе — это чувство и есть тѣ фибры, которыми живетъ сердце. Анри не испытывалъ никогда такого къ себѣ чувства. То, что ему давала герцогиня, была нѣжность пріемной матери.
Болѣе чѣмъ когда-нибудь убѣжденная, что ея достоинство заключается въ презрѣніи, герцогиня выслушивала стенанія своего питомца, не внимая имъ, не обращая вниманія на его отношеніе къ ней, полное многострадательнаго уваженія. Характеръ этой женщины не поддавался никакой ломкѣ.
Шли дни, недѣли, не внося никакой перемѣны въ ея отношеніе. Она облачилась въ свою непреклонность точно въ кирасу, которая защищала ее отъ всякаго состраданія.
"Благодарю Бога, — писала она, — за то, что Онъ вдохновилъ меня на поѣздку въ Ниццу. Я Ему обязана за ту поддержку, которую я здѣсь нашла…".
Эта благодарность заставляетъ одновременно подумать и о фарисеѣ, и о бѣдномъ мытарѣ, который такъ смиренно билъ себя въ грудь у дверей храма, которыхъ ему не отворили.
А между тѣмъ пора было ихъ открыть. Немного состраданья насколько бы облегчило послѣдніе дни герцогини! Быть можетъ, будь она съ Анри и его женой, въ ней было бы менѣе геройства, но она умерла бы какъ умираютъ, когда по себѣ оставляютъ миръ и счастье.
А геройство ее не покидало до послѣдняго дня. Въ своемъ большомъ креслѣ, нагнувшись надъ пяльцами, она работала, бравируя усилившеюся слабостью, какъ она бравировала невзгодами судьбы.
Кресло и пяльцы помѣщались въ углубленіи окна, которое выходило на море. Но герцогинѣ не было ни малѣйшаго дѣла до великолѣпнаго вида! Она понимала природу только въ теоріяхъ ея философовъ. Мягкій, теплый воздухъ, которымъ она дышала, не смягчалъ ее, также какъ и нѣжное обращеніе къ ней ея дѣтей.
Она невозмутимо вышивала, — вышивала, покуда ея дрожащіе пальцы были въ силахъ держать иголку. Такъ точно какъ заполняютъ вечерніе часы, когда день оконченъ, она измѣняла занятіе, но не прекращала его. Она умирала, точно сама того не подозрѣвая.
Въ ея салонѣ не говорили болѣе объ извѣстіяхъ изъ Франціи. Они были слишкомъ печальны. Разговоръ часто замиралъ. И тогда всѣ съ уваженіемъ относились къ молчанію герцогини, также какъ и къ дремавшимъ ея страданіямъ и сожалѣніямъ. Между тѣмъ она слабѣла съ каждымъ днемъ. Силы ея точно постепенно отлетали. Скоро остался одинъ разсудокъ, все тотъ же замѣчательный, свѣтлый, освѣщающій собой далекіе горизонты, къ которымъ она спокойно приближалась.
"Заранѣе подчиняюсь, — написала она въ заголоввѣ своего завѣщанія, — страданіямъ, которыя будутъ сопровождать разложеніе моего тѣла. Приннмаю ихъ какъ искупленіе".
Послѣдніе часы этого искупленія были ужасны. Но герцогиня поддерживала себя удивительными доводами, которыми она подкрѣпляла бы друга и которые она находила въ вѣрѣ. Она шла впередъ, минуя всѣ подводные камни и развалины, которые такъ часто дѣлаютъ недостижимымъ для умирающихъ переходъ ихъ отъ жизни къ вѣчности.
Для герцогини на ея пути не было ни сожалѣній, ни раскаяній. Когда она встрѣтилась съ своими прежними привязанностями, она отвернувшись прошла мимо. И если имя Анри и было у нее на устахъ, она произнесла его такъ тихо, что его никто не слыхалъ… Вѣроятно, она назвала это имя, такъ какъ въ Пюпетьерѣ оно отдалось замогильнымъ эхо. Когда вскрыли завѣщаніе герцогини, на первой страницѣ прочитали слѣдующія строки: "Завѣщаю сейчасъ же послѣ моей смерти снять съ моей шеи маленькое золотое распятіе, которое я всегда носила и какъ можно скорѣе передать его m-me де-Вирье…" Въ послѣдній разъ эта кроткая женщина являлась соединяющимъ звеномъ между матерью и сыномъ…
Оторванная отъ мужа, m-me де-Вирье была не въ силахъ утѣшить его въ горѣ отъ потери его благодѣтельницы, а еще менѣе могла она смягчить тѣ упреки, какіе получалъ онъ изъ Ниццы. По словамъ m-me де-Валь, неблагодарность Анри убила герцогиню. И въ довершеніе мученій, молодая женщина предсказывала второе несчастіе, которое, въ виду здоровья герцога де-Роганъ, являлось весьма вѣроятнымъ.
Бываютъ минуты, когда сердце или разбивается, или закаляется. Такъ было и съ сердцемъ Анри. Менѣе чѣмъ когда нибудь для него былъ возможенъ отъѣздъ изъ Парижа, гдѣ конституція была при послѣднемъ издыханіи. Но онъ могъ отправить жену въ Ниццу. Герцогъ всегда такъ ее любилъ. Съ тою же почтою, съ которою онъ отправлялъ женѣ письмо съ просьбою отправиться въ Ниццу, Анри писалъ m-me де-Валь:
"Ахъ! еслибы она видѣла меня среди убійцъ, которые угрожаютъ мнѣ каждый день, та, въ смерти которой вы меня обвиняете, поняла бы, что подлость сдѣлала бы меня недостойнымъ ея.
"Никогда я не былъ болѣе вѣренъ принципамъ, которые она мнѣ внушила, какъ въ то время, когда я имѣлъ несчастье ее ослушаться.
"Я ее буду вѣчно оплакивать, и для меня будетъ облегченіемъ въ моемъ горѣ отдаться моей печали, моимъ слезамъ, моимъ сожалѣніямъ. Печали сердца, политическія сожалѣнія, слезы о прошломъ и о будущемъ, вотъ итоги за два послѣдніе года". И изъ всего, на что Анри надѣялся, изъ всего, что онъ сдѣлалъ, у него не оставалось ничего… ни даже вѣры въ эту конституцію, едва доведенную до конца и уже вышедшую изъ моды.
Увы! не изъ за этой ли конституціи, настоящаго шедевра, какъ говорили тогда, "умозрительной логики и практическаго безсмыслія"… Вирье видѣлъ теперь, что "произвольная анархія превратилась въ законную анархію"?.. И такъ же, какъ его друзьямъ, ему приходилось скрестить руки передъ его произведеніемъ, не имѣя надежды ослабить его пагубныхъ послѣдствій. Собраніе рухнуло бы, объявивъ своихъ членовъ отнынѣ неизбираемыми.
Для однихъ подобное рѣшеніе являлось верхомъ "глупаго рыцарства"… Для другихъ — ослѣпленіемъ. Наконецъ были и такіе, въ ихъ числѣ и Анри, для которыхъ оно являлось откровеннымъ сознаніемъ безсилія.
"…Видѣлъ я, — пишетъ онъ, — что значитъ кричать о свободѣ и какъ злодѣи подъ этою вывѣскою устраивали ужасающую анархію. Душа моя изнемогаетъ отъ этой картины, и болѣе чѣмъ когда нибудь я желаю полнаго отдаленія отъ всякой общественной дѣятельности. Тяжко сознаться самому себѣ, что могъ быть безсознательнымъ орудіемъ столькихъ золъ, что былъ, пожалуй, солидаренъ съ вещами, которыя порицаешь, наконецъ, сознаться и въ томъ, что всѣ попытки, усилія, чтобы уничтожить злоупотребленія, привели только къ злоупотребленіямъ по отношенію къ самому королю".
Анри писалъ это на другой день послѣ засѣданія, въ которомъ Людовикъ XVI стоя, съ непокрытою голсвою, присягалъ конституціи. Онъ видѣлъ, какъ король поблѣднѣлъ, когда послѣ первыхъ его словъ, всѣ члены собранія, самымъ грубымъ образомъ, сѣли. Для свидѣтеля, опечаленнаго подобнымъ оскорбленіемъ, парламентская монархія умерла. Разцвѣтетъ ли когда другая монархія, монархія Генриха IV, на столь глубоко расшатанной почвѣ?.. Покидая собраніе съ тѣмъ, чтобы никогда болѣе въ него не вернуться, Вирье говорилъ: "быть можетъ!"
"…Утѣшаюсь въ моемъ безсиліи даннаго времени, — писалъ онъ, — надеждою, что рано или поздно, король обратится къ крови своихъ вѣрныхъ подданныхъ. Тогда онъ найдетъ во мнѣ ту преданность, которая ему нужна; издалека, какъ вблизи, я буду на готовѣ".
Тѣмъ временемъ m-me де Вирье получила въ Пюпетьерѣ письмо, съ извѣстіемъ о болѣзни герцога де-Роганъ.
Не дожидаясь даже брата, единственнаго покровителя, къ которому она могла обратиться за помощью, графиня отправилась въ путь.
Братъ этотъ, едва промелькнувшій въ началѣ нашего повѣствованія, былъ графъ де-Дижонъ, умный драгунскій капитанъ, надъ развязными манерами и небрежностью туалета котораго въ былое время подсмѣивались въ отелѣ де-Роганъ.
Дижонъ не эмигрировалъ, разсчитывая на то, что ему не придется ни въ чемъ измѣнять своимъ привычкамъ, чтобы быть во вкусѣ равенства, требованій дня. Послѣ того, какъ полкъ его былъ распущенъ, онъ все странствовалъ, на досугѣ изучая духъ страны.
Онъ одинъ могъ рискнуть взяться доставить сестру въ Ниццу, безъ препятствій.
Онъ встрѣтился съ ней въ Ліонѣ и тутъ они вмѣстѣ обдумали свой маршрутъ. Ѣхать югомъ было невозможно. Въ Авиньонѣ шла рѣзня, въ Марселѣ была полная анархія.
Единственный путь, нѣсколько обезпечивающій безопасность, былъ черезъ Савоію. Но и то еще слѣдовало принять разныя мѣры предосторожности. M-me Вирье, несмотря на ея слабое здоровье, пришлось трястись въ телѣгѣ, останавливаться гдѣ попало на ночлегъ, а братъ ея, съ палкою въ рукахъ, правилъ экипажемъ съ видомъ настоящаго гражданина. Онъ такъ хорошо игралъ свою роль, что никому не пришло бы въ голову заподозрить ни брата, ни сестру, что они эмигрируютъ.
Такой у нихъ былъ видъ, что въ одинъ прекрасный вечеръ, когда они прибыли на одинъ постоялый дворъ, служанка спросила двухъ извозчиковъ, не согласятся ли они пообѣдать вмѣстѣ съ однимъ бѣднягой.
Но они гордо отказали, и графу де-Дижонъ пришлось отобѣдать на концѣ скамейки, поставивъ себѣ тарелку на колѣни. Но ничто не обходится безъ ошибокъ. Когда на слѣдующее утро онъ запрегъ телѣжку, онъ сунулъ золотой въ руку служанки, которая наканунѣ хотѣла доставить ему честь отобѣдать съ извозчиками; думая, что она получила мѣдную монету, честная дѣвушка опустила золотой въ карманъ не глядя. Но вотъ, въ то время, когда Дижонъ, пощелкивая кнутомъ, былъ уже довольно далеко отъ постоялаго двора, служанка, вся запыхавшись, несетъ ему его золотой… въ полной увѣренности, что онъ далъ его по ошибкѣ…
— "Да нѣтъ же, милая, — говоритъ ей, смѣясь Дижонъ, — этотъ золотой былъ вамъ за то, что вы сдѣлали вчера, а вотъ вамъ еще другой за то, что вы сдѣлали сегодня…"
По счастью, они были уже на границѣ и слухъ объ этомъ эпизодѣ распространился, когда опасные аристократы успѣли уже черезъ нее перебраться.
Изъ Шамбери въ Ниццу путешествіе было долгое, мучительное, но обошлось безъ препятствій. Увы! герцогъ де-Роганъ не подождалъ графини де-Вирье, чтобы умереть. Черезъ нѣсколько недѣль послѣ смерти жены онъ послѣдовалъ за нею. Съ герцогомъ де-Роганъ исчезалъ одинъ изъ послѣднихъ, вѣрнѣе, даже послѣдній изъ этихъ вельможъ, такихъ же непонимающихъ страшной эпохи, которая начиналась, какъ и непонятныхъ для нея. Старый аристократъ умеръ, какъ испаряется благоуханіе, которое вышло изъ моды.
Для графини Вирье осталось о немъ только дорогое, трогательное воспоминаніе. Но какой контрастъ между этимъ воспоминаніемъ и суровою дѣйствительностью, въ которую окунулъ ее братъ сейчасъ же по ихъ прибытіи въ Ниццу.
Дижонъ никогда не былъ сентименталенъ. Онъ смотрѣлъ на чувство, какъ на нѣчто лишнее въ жизни, и въ данное время слезы казались ему столь же безполезными, какъ и цвѣты на могилѣ бѣднаго герцога.
И немедленно тѣмъ же путемъ онъ доставилъ жену Анри безъ особыхъ приключеній обратно въ Пюпетьеръ. "Въ дождливое время, — объяснялъ онъ позже, вѣроятно мучимый совѣстью за это слишкомъ быстрое путешествіе, — надо стать подъ навѣсъ, когда нѣтъ дѣла на дворѣ".
Не получая никакихъ вѣстей отъ Анри за эти нѣсколько недѣль путешествія, графиня де-Вирье надѣялась найти его въ Пюпетьерѣ; но ее встрѣтили только дѣти. Въ письмѣ, которое ей показалъ аббатъ де-Вирье, Анри перечислялъ всѣ причины, которыя, несмотря на конецъ учредительнаго собранія, удерживали его въ Парижѣ.
Дѣйствительно, собранія не существовало, но опасности, какимъ подвергалась королевская семья, были такъ серьезны, что была устроена охрана вокругъ Тюльери изъ тѣхъ нѣсколькихъ людей, "которые представлялись такимъ лакомымъ кускомъ для фонарей…"
Надо ли говорить, что Анри былъ въ числѣ ихъ? Онъ ходилъ взадъ и впередъ такъ усердно подъ окнами королевы, что она наконецъ его замѣтила.
— …Взгляните, — обратилась она, однажды, къ m-me де-Турзель, указывая ей на Анри. — Видите вы этого молодого человѣка… Это графъ де-Вирье; онъ былъ депутатомъ… Право, онъ слишкомъ рискуетъ собою изъ-за насъ.
— Это мой племянникъ, — отвѣтила маркиза, — и онъ только исполняетъ свой долгъ…
— Тѣмъ не менѣе скажите ему, — продолжала королева, — чтобы онъ былъ болѣе остороженъ. Такая преданность, какъ его, слишкомъ драгоцѣнна, чтобы ей жертвовали по пустому.
Конечно, маркиза передала Анри слова королевы, но она не настаивала на нихъ, она была слишкомъ убѣждена, что онъ не послушается ихъ. Никакая преданность не могла удивить эту чудную женщину.
Она на половину скрывала отъ m-me де-Вирье опасности, какимъ подвергался Анри, и всячески успокоивала Анри по поводу вѣстей, какія получались отъ ея племянницы изъ Дофине. А тамъ творились страшныя вещи. Крестьяне сожгли еще 94 замка, и хотѣли обвинить жену Анри въ отравленіи людей, которыхъ она пріютила у себя изъ состраданія, послѣ пожара.
"…Насъ собирались убить, — пишетъ m-lle де-Вирье. — Мать моя вынуждена была пригласить національную гвардію изъ Шабона. На террассѣ, подъ тремя старыми липами, былъ накрытъ столъ. Мать моя, печальная, должна была угощать. Это въ первый и въ послѣдній разъ, что я видѣла ее въ парадномъ туалетѣ. На ней было бѣлое платье, кисейное или газовое, съ длиннымъ кушакомъ. Такъ хорошо помню выраженіе ея лица, прелестное, и вмѣстѣ съ тѣмъ такое грустное…
"…Что касается насъ, насъ это очень забавляло… Національная гвардія прибыла со свернутымъ знаменемъ. Дорогою было замѣчено, что на немъ былъ изображенъ аристократъ, повѣшенный на фонарѣ, и было рѣшено, что для людей, отправляющихся на обѣдъ къ аристократвѣ, будетъ любезнѣе не предъявлять ей подобной картины.
"Быть можетъ, не въ послѣдній разъ демократы свертывали свое знамя, чтобы попировать…
Но патріотическій праздникъ, столь забавный для дѣтей, имѣлъ печальныя послѣдствія для аббата де-Вирье. Черезъ нѣсколько дней ему пришлось поплатиться сильною лихорадкою за свою гордость во время банкета. Ему пришлось выслушивать невозможныя оскорбленія, шутки, на которыя вдохновляла гражданская конституція духовенства.
Въ концѣ осени, когда положеніе политики только ухудшилось, аббатъ "Bébé" совсѣмъ расклеился.
"Моя мать очень была встревожена, — разсказываетъ m-lle Вирье, — тѣмъ болѣе, что повсюду говорили о преслѣдованіи непокорныхъ священниковъ. Было рѣшено, что мы, подъ предлогомъ болѣзни дяди, отправимся въ Женеву, какъ бы для того, чтобы посовѣтоваться съ знаменитымъ докторомъ Тиссо. Имѣлось въ виду такимъ образомъ спастись отъ людей, которымъ могло придти въ голову развернуть свое знамя.
"Изъ Женевы было легко добраться до Савои, гдѣ у моей тетки, m-me де-Блоне, почти на самой границѣ, было маленькое помѣстье, подъ именемъ Весси. Мой отецъ отнесся къ этому проекту весьма сочувственно…"
Дѣйствительно, Анри казалось, что онъ отдаетъ дѣтей своихъ какъ бы на попеченіе бабушки. M-me де-Блоне оставалась для него все тою же доброю тетей Николь, которая его самого воспитывала; несмотря на прожитыя 30 лѣтъ, съ того времени ея привязанность оставалась все такою же сильною, и едва ли не стала еще болѣе сильною съ тѣхъ поръ, какъ Анри былъ такъ несчастливъ. Не кажется ли порою, что наша привязанность точно осѣняетъ собою и охраняетъ дорогихъ людей отъ опасности? Такъ думали всѣ тѣ, кто любилъ Анри.
Никогда m-me Вирье ни писала ему такъ много, ни просила его такъ убѣдительно вернуться къ ней. Но во всѣхъ своихъ отвѣтахъ Анри избѣгалъ сказать что нибудь опредѣленное о своихъ проектахъ. Его экзальтація въ письмахъ, которыя онъ писалъ въ Весси, поражала, просто пугала его жену.
"…Съ тобой я былъ бы счастливъ въ самомъ мрачномъ убѣжищѣ… Сердце мое радостно бьется отъ одной мысли объ этомъ… Но зачѣмъ останавливаться на ней. Зачѣмъ говорить — я желалъ бы, когда я не хочу болѣе желать… Я отдаюсь, предаю себя, съ закрытыми глазами, съ опущенными руками, всѣмъ существомъ, на волю Провидѣнія… Какъ отрадно сознаніе, что всякая точка нашей земли, какова бы она ни была, есть гавань, указанная безконечнымъ добромъ…"
Не скрываетъ ли всегда за собою тайна какое нибудь новое несчастье для несчастнаго? Не слышалось ли здѣсь прощаніе Анри?
Когда наконецъ было получено отъ него формальное приказаніе выѣхать изъ Пюпетьера, не дожидаясь его, то не оставалось болѣе сомнѣній, что онъ опять замышляетъ что-то новое, таинственное.
Стоялъ ноябрь, отъ вѣтра, который носился надъ старымъ жилищемъ, стонали крыши, приходили въ отчаянье деревья, облетали послѣдніе цвѣты, въ немъ слышались мрачныя предсказанія всѣмъ тѣмъ, передъ которыми раскрывалась неизвѣстность. Печальный отъѣздъ. О немъ m-lle Вирье вспоминаетъ такъ:
"Чтобы не возбуждать подозрѣнія, мы вышли будто на прогулку, окруживъ больного дядю, котораго тащили подъ руки. Когда мы нѣсколько отошли, мы принялись плакать и кричать, что не уменьшило затрудненія…"
Впереди двѣ дочери m-me де-Вирье, за ея платье держался маленькій Аймонъ, который, по волѣ странной судьбы, былъ впослѣдствіи другомъ поэта разочарованій и разрушенія. Рука объ руку съ Ламартиномъ, Аймону привелось, однажды, посѣтить эти лѣса и дороги, которые онъ въ дѣтствѣ покинулъ, спасаясь бѣгствомъ. Ламартинъ и Аймонъ были давно братьями. Вдохновеніе, которое въ разгарѣ XVIII столѣтія направило Анри къ религіозному идеалу, безкорыстному, такъ мало извѣстному въ его время, сдѣлало изъ него предка великаго поэта… Развѣ человѣческія поколѣнія не похожи на поколѣнія листьевъ, о которыхъ говоритъ Гомеръ? Опавшіе листья образуютъ сокъ тѣхъ, которые зазеленѣютъ…
Долина Пюпетьеръ вдохновила Ламартина на одну изъ самыхъ высокихъ его гармоній, но прелюдія къ ней принадлежитъ Вирье.
"…Событія точно гора, которая давитъ насъ, точно пропасть, которая насъ влечетъ къ себѣ… Но уже виднѣется гостепріимная долина за долиной слезъ… Пробужденіе, которое называется смертью, есть послѣдній предѣлъ этихъ угрожающихъ вершинъ… а за ними — сіяющая вѣчность, океанъ свѣта, ожидаетъ уповающаго путника, который возносится на крыльяхъ вѣчной любви [60]…
Ламартинъ сказалъ:…Вознесись душа моя, и полетомъ твоимъ,Вознесись изъ этого міра до вѣчныхъ красотъ,И вѣчно стремясь къ красотамъ инымъПроси у создателя ихъ еще безъ конца…