Медведев хмуро ел сосиски с кетчупом и слушал рассуждения Анатолии о Василии Аксенове, русском писателе, ныне преподающем в Америке. В открытые настежь под потолком столовой окошки светило утреннее солнце, врывался со склона холма теплый ветерок, но настроение складывалось поганое.
Собственно говоря, сестра-хозяйка, или менеджер по чистоте, как называл ее Джордж, не рассуждала, а подсмеивалась над бывшим кумиром советской молодежи за страсть к деньгам, которую она, очевидно, подметила в нынешнем американском профессоре.
За столом напротив Медведева церемонно пил кофе немецкий поэт Вернер, длинный, нескладный, избегавший встречаться с Сергеем Михайловичем взглядами, а когда встречался, то Медведев чувствовал в нем затаенную неприязнь европейского интеллектуала, живущего в аптечной чистоте квартиры, к лесному жителю -- грязному, оборванному, влезшему в сапогах на ковер и желающему сесть в кресло, чтобы вести разговор на равных. Вернер не спеша пережевывал бутерброды и не спускал глаз с американского телевизионного комментатора, передающего военную сводку из Чечни. Медведев старался скрыть свою хмурость, понимая, что и Чечня и Аксенов со своими долбаными деньгами относятся Вернером на печальный счет нынешней России, а значит, и на его, Медведева, счет...
Поднявшись в свою комнату, Медведев сел за стол и побарабанил пальцами по столешнице. "Надо писать, надо писать..." -- мысленно выговаривал он, постукивая ногтями по ореховой фанеровке. Он достал из тумбочки большой черный блокнот и взял авторучку.
Медведеву нравился этот подарок сослуживцев в добротной мелованной обложке. Просторные клетчатые листы трех цветов, сложенные на шведской фабрике в единый блок, напоминали со стороны обреза сухой вафельный торт.
Листы нежно-желтые -- при взгляде на них вспоминались кувшинки у берега лесного озера -- лежали в блокноте первыми. Медведев дал им заголовок "Греческий дневник". Распахивать кувшиночные страницы было всего приятней. Он начал заполнять их ранним утром, едва поставив в номере чемодан и выпив с Анатолией кофе. Обычные наблюдения путешественника -- вдавленные в память бумаги подробности заграничной жизни.
Страницы серо-голубые, как экран компьютерного монитора, Медведев отвел под рассказы Оксаны.
А на листах густо-розовых, охлажденных голубой клеткой, вызревали фрагменты романа. Неоконченные диалоги, фантазии автора, ждущие подтверждения исторические догадки, кирпичики абзацев, на которых будет держаться глава или эпизод. Увы! -- всего два десятка страниц убористого текста.
"Спирос выдал мне шелестящую кучу драхм -- компенсацию за билеты и стипендию ЮНЕСКО. Надо бы скорее начать их тратить, чтобы проверить, не фальшивые ли.
Лайла стала немного приветливее -- очевидно, решила, что открытый натиск она отбила, а от флирта -- случись такое -- убытка не будет.
Администрация Центра обещает нам экскурсию в Линдос с обедом в рыбном ресторанчике. Спирос пригласил и Оксану. Увидев ее на террасе (мы пили кофе перед походом на пляж), он обалдел, выставил грудь колесом, закурил, прошелся важно, спросил, всем ли я доволен, хорошо ли мне работается, и пригласил Оксану на экскурсию, которую он, дескать, устраивает для писателей. Оксана с благодарностью согласилась. Спирос (Спиридон, а не Дух, как я думал вначале) занимается в Центре финансами и хозяйственными делами. Поначалу я принял его за президента Центра писателя Костаса Скандалидиса, когда в первый день пришел засвидетельствовать свое почтение и приволок бутылку водки, икру, набор авторучек "Порше" и прочие подхалимские сувениры. Он улыбался, кивал, и только вечером я узнал, что президент пишет на даче роман, а этот пухлый паренек оставлен на хозяйстве, и зовут его Спирос. Президент появился через пару дней, мы с ним мило поговорили, и, к счастью, у меня нашлось, что подарить славному скандалисту с задумчивыми глазами. Мы час беседовали о разном, и он одарил меня своей книгой на греческом языке и фотографическим альбомом "Малая Азия", на английском.
Я у берегов Малой Азии, мое окно смотрит на северо-восток, в принципе -- на Питер. За моей спиной, на самой вершине холма -- ничем не огороженная смотровая площадка, можно катиться вниз, к прибрежному шоссе метров сто, цепляясь за кусты и уснувшие на зиму кактусы. На загривок холма змеиной лентой вползает шоссе и убегает по стрелке, на которой написано "Древний Акрополь".
В день приезда купил у китаянки в овощном киоске книгу о Родосе на русском языке. "Шанго!" -- удовлетворенно сказал я, памятуя, что именно так по-китайски звучит "хорошо". Китаянка пожала плечами. Я растерялся и стал внушать пожилой китаянке, что "шанго" -- по-китайски означает "хорошо", "good", "very well". Неужели она не знает? Китаянка улыбалась и мотала головой. Странная китаянка, не настоящая. Не мог же мой покойный батя научить меня неправильно. Я с детства знал, что "шанго" по-китайски "хорошо". На этом стоял и стоять буду. Н-да.
Когда я иду по улочкам Родоса, мне хочется жить в Греции. Здесь нет вызывающей роскоши, тихо, спокойно. Садики, скверики, дворики, кафе. Бредешь, как по ботаническому саду. Пристойное телевидение. На базаре никто не хватал меня за руки и не совал под нос товар. Только косматый старик, чтобы не заснуть, завывал рекламу своим креветкам и каракатицам. Не встретил ни одного полицейского на Родосе. Либо они ходят в штатском, либо их отправили в коллективный отпуск.
На острове затишье. По мне -- в самый раз. Многие гостиницы и таверны на ремонте -- из них вытаскивают старую мебель, протертые паласы, в витринах магазинов пылятся пляжные товары и бутылки с вином. Словно все бросили и ушли. Греки сидят за карточными столами, пьют винцо, кофе с водой, курят и поглядывают в телевизор.
Рядом с набережной -- пустырь с остатками строительного мусора. В окне второго этажа обреченного на снос дома сидит манекен в котелке и белых перчатках -- готовится спрыгнуть и салютует прохожим".
Он отложил ручку, потянулся и вышел на пустую террасу -- смотреть, как в теплом сухом воздухе парят чайки.
...Медведеву нравилось делать простые, понятные дела: строить дома, сажать кусты роз, рубить бани, ходить по грибы, засевать травой газонную лужайку, развешивать картины, листать исторические справочники, выпускать интересные книги, плыть на байдарке по извилистой таежной реке, играть с сыном в футбол, -- все это доставляло радость и сладостное ощущение глубокого утреннего вздоха, когда ты просыпаешься в солнечное утро на сеновале или в палатке и блаженно потягиваешься; но болезнь, называемая писательством, стерегла его лет с двадцати, и ее приходы, носящие характер запоев, превращали Медведева в человека замкнутого, хмурого, раздражительного, недовольного собой и окружающими. Медведев полагал, что в его жизни что-то сложилось не так -- многие писатели работали ежедневно, словно копали одну длинную траншею -- от завтрака до обеда, от обеда до вечерних телевизионных новостей, они писали неплохие рассказы, повести, романы, выходили книги, их печатали журналы... Медведев же вползал в свои литературные запои редко и медленно -- терял голову на несколько месяцев -и с трудом выбирался из них, оставался недоволен написанным до тех самых пор, пока люди, чьим мнением он дорожил, скажут ему похвальные слова: "Старик, это хорошо! Поздравляю!" Но и после добрых слов вспыхивали отчаянные мысли: лгут, не хотят огорчать, я бездарь!.. Но вот выходила книга, он раздаривал ее в своем кругу, появлялись рецензии, звонили и заходили знакомые, весело блестели глазами: "Неплохо, очень неплохо", и он брал свою книгу в постель -- теперь она казалась чужой, и к утру, погасив свет, засыпал с радостной мыслью: и правда, неплохо...
Медведев никогда не сожалел о своей болезни, и предложи ему кто-нибудь всемогущий избавиться от литературных запоев, предложи забыть хмурость, раздражительность, сломанные в гневе авторучки и карандаши, и вместо этого спокойно делать одно из полюбившихся дел, он отверг бы такое предложение: жизнь потеряла бы свой смысл.
"Хочешь просто жить и не писать?" -- спросили бы его. "Нет", -- не задумываясь ответил бы Медведев.
...Чайки кружили лениво, сыто, иногда взлетали выше холма -- так, что приходилось задирать голову и прикладывать руку козырьком, и Медведев, устав от блеска солнца и моря, вернулся в номер и вновь сел за легкомысленный дамский столик.
"Все идет не так, как надо. Есть все условия для работы, можно сказать, рай земной: отдельная просторная келья, великолепный вид на море, кухня-гостиная, каменная терраса над скалой, по которой можно ходить в раздумьях с чашкой кофе в руках, есть письменный стол, к которому можно спешно присесть и записать фразу, абзац, накатать целую страницу или даже главу. Но меня тянет наслаждаться новыми впечатлениями: трогать волосатые стволы пальм, стоять на пирсе и смотреть, как рыбаки ловят рыбу на розовый ошметок креветки, курят, переговариваются, потягивают из горлышка домашнее вино, тянет стоять на террасе и смотреть вниз, на бегущие по набережной автомобили, нюхать незнакомые цветы, срывать твердые бугристые шишечки с кипарисов, разглядывать мокрые камушки в пене прибоя, тянет записать все это в дневник, чтобы не забылось...
Полдня подступался к письму, листал старые записи... Все казалось мелким, безнадежно неинтересным, скучным, и я спустился к морю, набрал две горсти камушков на берегу Эгейского моря, посмотрел, как рыбаки закидывают и закидывают свои удочки, и подумал, что наша сестра-хозяйка Анатолия, с ее серыми глазами, похожа и на француженку, и на гречанку, и на немку. Что не удивительно: корпус крестоносцев из девяти стран два века простоял на острове, затем -- четыре века турецкой оккупации, потом итальянцы, освободившие в 1912 году остров от османов, потом немцы -- союзники итальянцев во второй мировой войне, облюбовавшие Родос для отдыха, потом английские десантники, разогнавшие фашистский санаторий в сорок третьем... Греческий флаг поднялся над Родосом лишь в 1948 году.
Собака, похожая мордой на летучую мышь, каждый вечер караулит меня и облаивает через железную калитку, которой мне никак не избежать, если я поднимаюсь в гору. Совершенно беспородный пес, которого и дворняжкой не назовешь, но живет в доме, при хозяевах, несет хозяйскую службу. Раздается внезапный пронзительный лай -- я вздрагиваю и мысленно плююсь -- опять забыл про засаду, растяпа. Во владении собаки -- каменная лесенка, взбегающая от калитки к дверям дома, и два обзорных балкончика по бокам от калитки. Коварно облаяв меня через калитку (черная морда с зубами высовывается меж железных прутьев), она азартно перебегает на смотровой балкончик и яростно гавкает вслед.
Спустился на кухню за кофе и включил наугад телевизор -- выступает священник: на фоне алтаря, перед микрофоном, в рясе, но без митры. Что-то страстно проповедует, жестикулирует. Черная ряса, седая борода, потрясает крепким сжатым кулаком (чувствуется, священник и в морду дать может). Но вот голос его смягчается, ладони раскрываются навстречу зрителям, он начинает говорить тихо и проникновенно... И вновь голос возвышается, палец предостерегает...
Женщины отдаются либо по любви, либо за деньги, либо из благодарности. Последняя причина -- самая унизительная для мужчины. Существует женская гордость, существует мужская. Ее иногда подменяют мужской удалью, сексуальной доблестью. А она в другом -- не хватать то, что плохо лежит. Ты попробуй ухватить королеву, а не пьяненькую бухгалтершу на вечеринке... Я понимаю -- добиться любви, когда сам любишь. Это высокий полет. А взять то, что дают из благодарности или жалости, -- это плевать на себя. Я уверен, что большинство мужчин меня не поняло бы, расскажи я им об этом. Меня сочли бы за импотента или дурака -- не хочет взять красивую бабу!
Анатолия поставила в гостиной рождественскую елку, щедро усыпав ее шарами. На двери появилась золотая подкова в цветах и с надписью по-гречески. Шебаршатся две маленькие птички в клетках, возле елки. Анатолия сказала, что птицы -- лучшие друзья. Они не шумят, но тихо возятся, с ними веселее.
Работал до 16 часов. Пишется плохо. Увидел два эпизода и записал вчерне; плюс общие рассуждения о становом хребте Евразии -- России, которую не скинешь на обочину, но можно раздробить.
Внезапно стало темно, налетел ветер, от турецкого берега надвинулась синяя мгла.
Пошел дождь -- тяжелые капли за окном летят почти горизонтально, напоминая просверки трассирующих пуль. Я вижу, как они лупят в облезлую стену старого флигеля, стоящего с заколоченными окнами, быстро сделав ее темной. Пальма в два обхвата, чья раскидистая прическа видна от моего письменного стола, теперь ходит ходуном, скрипит, ее листья шелестят на шквальном ветру, и кажется, что она мчится на мотоцикле. Эта пальма -- выше крыши, изображена на буклете Центра.
Через неделю улетать. Пошел прогуляться после дождя и в темноте улиц наступал иногда на улиток -- крупных и жалобно хрустящих. И шел потом осторожно, приглядываясь к влажно блестевшим плиткам. Горели рождественские елки на площадях и в окнах домов, за картами и вином сидели греки в тратториях. Два больших платана прятали свои стволы окраской армейской камуфляжной формы. Я сказал им, что они попались, остановился и провел рукой по их гладкой коже. Она была теплая.
В китайском ресторанчике вывесили красные и голубые фонарики с джонками, зелеными холмами, соснами... И шарманкой пиликала восточная мелодия при входе на террасу -- грустная и веселая одновременно. Китаянка улыбнулась мне, я заказал свой суп, котлеты с жареным картофелем.
На обратном пути встретил двух парней и девушку -- из России. Работают официантами на маленьком соседнем острове. Приехали на Родос подхалтурить -квартиру кому-нибудь убрать... Белобрысая девчушка тут же попросила взять посылку для дочурки -- переслать в деревушку под Брянск. "Купила ей медведя, -- она изобразила зверя чуть ли не в натуральную величину, -- а на почте не принимают, слишком большой. Очень хочу ей к Новому году подарок сделать!"
Первая мысль -- отказаться. Причины веские: чемодан полетит багажом до Питера, а сутки таскаться в Афинах с медведем под мышкой... Но тут же представил, как девочка в заснеженной деревушке получит от мамы подарок, будет спать с медведем в обнимку, сажать его на горшок и вспоминать маму, которая неизвестно когда вернется домой...
-- Медведь упакован?
-- Да, да, в полиэтилене... -- Девчушка смотрела с мольбой во взоре. -Я вам дам денег на камеру хранения и на посылку. Ну, пожалуйста... -- Ей лет девятнадцать, не больше; видно по всему, что помыкалась в жизни.
Завернули за угол, прошли немного, я с парнями остался под платаном -с него плюхались редкие тяжелые капли. Она побежала по переулочку к дому, в котором они остановились.
Парням лет по двадцать пять, коротко стриженные. Один из Вологды, второй из Барнаула -- ходоки за три моря. Я поинтересовался, как дела. Жить можно, был ответ. Да, Греция дорогая страна, но платят неплохо.
Медведь оказался с пятилетнего ребенка ростом. Девчонка поцеловала его на прощанье, сунула мне деньги и бумажку с адресом.
Этим медведем я вверг в панику коварную собаку, на цыпочках подойдя к ее калитке. Песка еще не успела открыть пасть, как я пугнул ее медведем. Захлебываясь паническим лаем, она взлетела к дверям дома. Я, как дурак трясясь от смеха, продолжил подъем по улице, и ее истошный лай сопровождал меня до самого поворота. Наверное, до сих пор сидит в дозоре и мечтает о реванше. А бурый медведь сидит у меня на шкафу, смотрит, как незнакомый дядя пишет в блокнот, и ждет переправки в заснеженную Россию.
Оксане сегодня захотелось побыть одной: парикмахерская, хождение по магазинам в поисках вечернего платья и сувениров".
Глава 4
Роман о предках неожиданно стал -- кто-то неведомый выпряг лошадей из повозки, и теперь они мирно паслись поодаль, словно и не знали возницу.
Тут не лишне сказать, что с самого рождения Сергей Михайлович жил, в сущности, под чужой фамилией, но проведал об этом лишь несколько лет назад.
Старшая сестра, собираясь переезжать на новую квартиру, передала Сергею тугие связки семейных документов и писем, и он обнаружил, что его отец носил до 1939 года фамилию Медведичовский. Мелькнула страшная догадка -- он не сын своего отца, но вскоре все прояснилось: в связке нашлись аттестат зрелости, служебные удостоверения на имя Медведичовского Михаила Константиновича с фотографией отца и довоенные школьные снимки, на которых родитель смотрел в фотообъектив его, Сергея, глазами. "Второе издание Миши", -- теребя густой мальчишеский ежик волос, любила повторять покойная мать. Все прояснилось, но не объяснилось: почему отец решил поменять фамилию? Сергей стал допрашивать старшую сестру, но та лишь пожимала плечами.
Пока были живы отец и мать, в семье ни полусловом не обмолвились об изменении фамилии.
Когда открылись архивы, Сергей Михайлович обнаружил: его пращуром был Ондрий Медведич, среднепоместный дворянин Великого княжества Литовского, женившийся на Марии Овской, польской дворянке, и, как было записано в найденных документах, "ставший прозываться Медведич-Овским".
Дети его именовались уже Медведичовскими -- возможно, дефис между двумя именами собственными показался кому-то излишним и только запутывающим дело.
Сергей Михайлович стал азартно спускаться в глубь веков, в изобилии находя там и Медведичей и Овских, и их формулярные списки, дразнящие воображение перечислением имений, должностей, наград, сведения об участии в походах против неприятеля и даты отпусков. Достойно удивления -дореволюционные архивы оказались полнее и строже архивов советского времени.