Расследование было назначено на три часа, а после него Энтони уже не мог оставаться под гостеприимным кровом Красного Дома. К десяти часам его саквояж был упакован и ожидал доставки в «Георг». Билла, поднявшегося наверх после завтрака, длившегося дольше обычного, такие хлопоты спозаранку немного удивили.
— Что за спешка? — спросил он.
— Никакой. Но нам незачем возвращаться сюда после расследования. Собери свои вещи сейчас, и остальное утро будет в нашем распоряжении.
— Ладненько. — Он повернулся, чтобы пойти в свою комнату, и тут же вернулся. — Послушай, а мы скажем Кейли, что остановимся в «Георге»?
— Ты не остановишься в «Георге», Билл, — во всяком случае, официально. Ты возвращаешься в Лондон.
— О!
— Да. Попроси Кейли отправить твой багаж в Стэнтон, чтобы ты мог забрать его, когда будешь садиться там в поезд после расследования. Можешь сказать ему, что тебе необходимо немедленно увидеться с епископом Лондонским. Тот факт, что ты торопишься в Лондон для конфирмации, придаст большую естественность тому, что я возобновлю мое прерванное одиночество в «Георге», едва ты уедешь.
— Так где я ночую сегодня?
— Официально, полагаю, в Фулемском дворце, резиденции епископа; неофициально, полагаю, в моей кровати, если только в «Георге» не найдется еще одного свободного номера. Я уложу для тебя твое конфирмационное одеяние, то есть твою пижаму и щетки, и прочее в мой саквояж. Есть еще, что ты хотел бы узнать? Нет. Тогда иди и пакуйся. И встреть меня в половине одиннадцатого под расколотым молнией дубом, или в вестибюле, или где-нибудь еще. Я хочу говорить, и говорить, и говорить, и мне необходим мой Ватсон.
— Ладненько, — сказал Билл и отправился в свою комнату.
Час спустя, сообщив свои официальные планы Кейли, они вместе неторопливо пошли в парк.
— Ну? — сказал Билл, когда они сели под удобным деревом. — Давай говори.
— Сегодня утром в ванной у меня было много блистательных мыслей, — начал Энтони. — И самая блистательная сводится к тому, что мы были последними дураками и взялись за это дело совершенно не с того конца.
— Ну, это очень полезно.
— Конечно, очень несподручно быть детективом, если понятия не имеешь, как детективничать, и когда никто не знает, что ты детективничаешь, и ты не можешь подвергать людей перекрестным допросам, и у тебя нет ни энергии, ни средств производить настоящие розыски; и, короче говоря, все делаешь дилетантски, тяп-ляпски.
— Для дилетантов, по-моему, мы все делаем не так уж плохо, — запротестовал Билл.
— Да. Для дилетантов. Но будь мы профессионалами, по-моему, мы бы взялись за это с другого конца. С Робертовского конца. Все это время мы примерялись к Марку и Кейли, а теперь давай немножко попримериваемся к Роберту.
— Мы знаем о нем слишком мало.
— Так давай посмотрим, что именно мы знаем. Ну, в первую очередь, мы примерно знаем, что он был негодяем — того рода братом, которого замалчивают при посторонних.
— Да.
— Мы знаем, что он предупредил Марка о своем намеченном приезде довольно неприятным письмом, которое у меня в кармане.
— Да.
— А кроме того, мы знаем довольно любопытную вещь. Мы знаем, что Марк сказал вам всем об ожидаемом приезде этого негодяя. Так почему он вам сказал?
Билл на секунду задумался.
— Полагаю, — сказал он медленно, — он понимал, что мы обязательно его увидим, и подумал, что разумнее всего рассказать про него откровенно.
— Но обязательно ли вы его увидели бы? Вы же все отправились играть в гольф.
— Мы бы обязательно его увидели, если бы он остался переночевать.
— Очень хорошо. Вот что мы установили: Марк знал, что Роберт останется в доме переночевать. Или сформулируем это по-другому: он знал, что нет никаких шансов сразу избавиться от Роберта.
Билл возбужденно посмотрел на своего друга.
— Продолжай! — сказал он. — Это становится интересным.
— И он знал что-то еще, — продолжал Энтони. — Он знал, что Роберт покажет вам себя во всей красе, едва познакомится с вами. Он не мог представить его вам как брата заездом в Англии из доминионов, возможно, говорящего с легким акцентом; он вынужден был сказать вам сразу же, так как вам следовало понять, что Роберт — пройдоха.
— Да. Звучит здраво.
— Так вот, не кажется ли тебе, что Марк принял свое решение чересчур быстро?
— То есть?
— Письмо он получил за завтраком. Прочел его; и, едва дочитав, тут же доверился вам всем. Иными словами, за одну секунду он все обдумал и принял решение — два решения. Взвесил возможность избавиться от Роберта до вашего возвращения и сделал вывод, что это нереально. Он взвесил возможность, что в кругу посторонних Роберт будет вести себя как нормальный порядочный человек, и сделал вывод, что это маловероятно. Он сделал эти два вывода во мгновение ока, пока читал письмо. Не слишком ли быстро?
— Ну, а объяснение?
Энтони помедлил с ответом, набивая и раскуривая трубку.
— Объяснение? Ну, пока оставим его, и снова поглядим на двух братьев. На этот раз в сопоставлении с миссис Норбери.
— Миссис Норбери? — удивленно сказал Билл.
— Да. Марк надеялся жениться на мисс Норбери. Так если Роберт действительно был пятном на фамильной чести, Марк принял бы одно из двух решений: либо полностью скрыть его существование от обеих Норбери, либо, окажись первое невозможным, самому рассказать им прежде, чем до них дойдут слухи. Ну, он рассказал им. Однако странность в том, что рассказал он за день до того, как пришло письмо Роберта. Роберт приехал и был убит позавчера — во вторник. Марк рассказал миссис Норбери про него в понедельник. Как ты это объяснишь?
— Совпадение, — ответил Билл после тщательного взвешивания. — Он с самого начала намеревался ей рассказать, его ухаживания обещали успех, и перед самым их завершением он рассказывает ей. Происходит это в понедельник. Во вторник он получает письмо Роберта и чертовски рад, что рассказал ей вовремя.
— Ну, могло быть и так, но совпадение довольно-таки странное. А вот еще кое-что, делающее его страннее дальше некуда. Меня это осенило только сегодня утром в ванне. Вдохновительное местечко — ванная. Так вот, он рассказал ей в понедельник утром на пути в Миддлстон в автомобиле.
— Ну и?
— Ну и вот.
— Извини, Тони, я нынче утром туповат.
— В автомобиле, Билл. А как близко автомобиль может подъехать к «Джелленд»?
— Примерно на шестьсот ярдов.
— Да. И по пути в Миддлстон по какому-то делу Марк останавливает автомобиль, проходит шестьсот ярдов вниз по склону в «Джелленд», говорит «Да, кстати, миссис Норбери, кажется, я никогда не говорил вам, что у меня есть нехороший брат по имени Роберт», поднимается шестьсот ярдов вверх по склону, садится в автомобиль и едет в Миддлстон. Правдоподобно?
Билл насупился.
— Нет. Однако я не вижу, к чему ты клонишь. Правдоподобно — неправдоподобно, но мы знаем, что поступил он именно так.
— Конечно, он поступил так. Я говорю только, что у него должна была быть какая-то веская причина сообщить это миссис Норбери незамедлительно. И причина эта, полагаю, заключалась в том, что утром — в понедельник, а не во вторник! — он знал, что Роберт едет к нему и что надо первым сообщить об этом.
— Но… но…
— И это объясняет второй момент, его мгновенное решение за завтраком рассказать вам всем про своего брата. Он знал в понедельник о приезде Роберта и решил, что вам всем следует узнать про него.
— Так как же ты объяснишь письмо?
— Ну, давай-ка заглянем в него.
Энтони вытащил письмо из кармана и разложил его на траве между ними.
«Марк, твой любящий брат приедет повидаться с тобой завтра прямо из Австралии. Предупреждаю тебя заранее для того, чтобы ты мог скрыть изумление, но, надеюсь, не радость. Жди его в три или около того».
— Как видишь, никакого упоминания даты, — сказал Энтони. — «Завтра», и ничего больше.
— Но он получил его во вторник.
— Так ли?
— Ну, он прочел его нам во вторник.
— О, да! Он прочел его вам.
Билл перечел письмо, а затем перевернул листок и посмотрел на оборотную сторону. Оборотной стороне было нечего сказать ему.
— Ну, а как насчет марки? — спросил он.
— К сожалению, конверта у нас нет.
— И ты думаешь, он его получил в понедельник?
— Я склонен думать именно так, Билл. В любом случае я думаю — я почти уверен, — что в понедельник он уже знал о приезде брата.
— Это нам сильно поможет?
— Нет. Только затруднит. Во всем этом есть что-то запредельное. Я этого не понимаю. — Он помолчал, а потом добавил: — Не знаю, но вдруг нам поможет расследование?
— А как насчет прошлой ночи? Мне не терпится услышать, как ты ее оцениваешь? Ты вообще про нее думал?
— Вчерашняя ночь? — сказал Энтони задумчиво, будто самому себе. — Да, вчерашняя ночь нуждается в некоторых объяснениях.
Билл с надеждой ждал объяснения. Чего, например, Энтони искал в шкафу?
— Я думаю, — начал Энтони медленно, — что после вчерашней ночи мы должны отбросить идею, что Марк убит, то есть, что его убил Кейли, имею я в виду. Не верю, что кто-то затеет такие хлопоты, если у него на руках труп. Труп выглядел бы куда более важным. По-моему, теперь мы можем твердо считать, что Кейли должен был спрятать только одежду.
— Но почему не оставить ее в проходе?
— Проход его страшит. Мисс Норрис знает про проход.
— Ну, а в его собственной спальне или даже в спальне Марка? Ведь насколько известно тебе, мне и всем остальным, Марк вполне мог иметь два коричневых костюма. Да, наверное, и имел, так мне кажется.
— Вполне вероятно. Но сомневаюсь, что это успокоило бы Кейли. Коричневый костюм прятал какой-то секрет, а потому коричневый костюм требовалось спрятать. Теоретически мы все знаем, что безопаснейшее место, чтобы прятать, это наиболее очевидное, но на практике мало у кого хватит духа так рисковать.
Билл выглядел крайне разочарованным.
— Значит, мы просто вернулись к тому, с чего начали, — пожаловался он. — Марк убил брата, и Кейли помог ему сбежать по потайному ходу, то ли чтобы скомпрометировать его, то ли потому, что другого выбора не было. И он помог ему, соврав про коричневый костюм.
Энтони улыбнулся, будто отличной шутке.
— Такое невезение, Билл! — сказал он сочувственно. — В конце-то концов всего одно убийство. Я жутко сожалею. Я виноват, что…
— Заткнись, осел! Ты знаешь, я этого не подразумевал.
— Ну, ты выглядишь жутко разочарованным.
Билл некоторое время молчал, а потом с неожиданным смехом сознался:
— Вчера все было до жути здорово, — сказал он виновато. — И мы словно бы разобрались во всем, открыли самые удивительные секреты, а сегодня…
— А сегодня?
— Ну, куда более обыденно.
Энтони ответил взрывом хохота.
— Обыденно! — вскричал он. — Обыденно! Черт меня подери! Обыденно! Если хотя бы одно оказалось обыденным, мы могли бы что-то предпринять, но смехотворно все.
Билл снова посветлел.
— Смехотворно? Каким образом?
— Да любым. Возьми эти смехотворные предметы одежды, которые мы нашли вчера ночью. Ты можешь объяснить коричневый костюм, но почему нижнее белье? Ты можешь объяснить нижнее белье очередной нелепостью, если хочешь. Например, можешь сказать, что Марк всегда менял нижнее белье перед свиданием с кем-либо из Австралии, но в этом случае, почему, мой дорогой Ватсон, почему он не сменил воротничок?
— Воротничок? — сказал Билл в изумлении.
— Воротничок, мой дорогой Ватсон.
— Не понимаю.
— До того обыденно! — съязвил Энтони.
— Извини, Тони. Я имел в виду не это. Объясни про воротничок.
— Собственно, это все. В сумке вчера ночью воротничка не было. Рубашка, носки, галстук — ну, все, кроме воротничка. Почему?
— Значит, это его ты искал в шкафу? — сказал Билл возбужденно.
— Конечно. «Почему нет воротничка?» — сказал я. По какой-то причине Кейли счел необходимым спрятать всю одежду Марка. Не просто костюм, но все, что было на нем, или предположительно было, в момент убийства. Но он не спрятал воротничок. Почему? Оставил по ошибке? Поэтому я заглянул в шкаф. Его там не было. Оставил он его нарочно? Если так, то почему? И где он? Естественно, я начал спрашивать себя «где в последнее время я видел воротничок? Воротничок сам по себе?» И я вспомнил… что я вспомнил, Билл?
Билл насупился и помотал головой.
— Не спрашивай меня, Тони. Я не могу… Черт подери! — Он вскинул голову. — В бельевой корзине в спальне при кабинете!
— Точно.
— Но тот ли он самый?
— Тот, который сопутствовал остальной одежде? Не знаю. Но где еще может он быть? А если так, почему небрежно отправить этот воротничок в стирку обыденным порядком и с такими трудностями прятать все остальное? Почему? Почему? Почему?
Билл стиснул зубами мундштук трубки, но не нашел, что сказать.
— В любом случае, — сказал Энтони, беспокойно вставая, — Марк знал в понедельник, что Роберт едет сюда.