Это были бесконечные бои «у незнакомого поселка», за неизвестную высоту, убитые и раненые. Бой за г. Хум — один из бесконечной череды таких схваток.
Хум брали дважды. В штурме участвовало два ударных подразделения, в том числе специальная полиция. Сначала попробовали в лоб, но напоролись на сильный огонь. Тогда сербо-русская группа обошла высоту с другой стороны. Мусульмане теперь попали под перекрестный обстрел и были атакованы с двух сторон. Зажатая русскими и сербами в клещи высота пала, при этом захвачено три трупа мусульман и пулемет. Остальные ушли в зарослях кустарника и леса. Ночью мусульмане отбили гору. На следующий день были проведена серия атак и контратак. В итоге таких боев, значительная часть «Белых волков» вышла из строя, получив ранения.
Случались и забавные моменты. Боевые действия происходили также возле хутора Вуйковичи — это между Сараевым и Игманом. Война, которую вели по законам безжалостной вендетты, иногда проявляла странные понятия чести и справедливости. На нейтральной полосе стоял дом, от которого шел окоп сообщения к сербским окопам. В доме жила сербская семья. По какой-то договоренности, джентльменскому соглашению дом поддерживал нейтралитет, никаких сербских огневых точек или наблюдательных постов в нем не было. И мусульмане его не трогали. Во время ожесточенных ночных перестрелок сербы в доме зажигали свет, сигнализируя этим, мол, мы тут, по нам не бить
Уже ранее упоминавшийся Влад за свою немеряную силу получил кличку Терминатор.
В гостинице в Пале утром он ежедневно делал гимнастику, беспощадно терзая свое тело. Русские, из под одеял наблюдая отжимающегося Влада, провоцировали и подкалывали его: «Неправильно, Влад. Надо отжиматься с подпрыгиванием.» Он подпрыгивал. Потом: «На кулаках.» Затем: «Забросив ноги на стол.» Отель сотрясался от стокилограммового атлета, подпрыгивающего на кулаках… Затем Влад сказал: «Я еще и не то умею». Он повис на карнизе на одной руке и сказал: «Засекайте две минуты. Я так провишу.» Насчитали две минуты — он действительно спокойно их так провисел. Все были восхищены.
По этому поводу появился следующий анекдот. Мол, на следующий день Сережа Сухумский пошел на перевязку и увидел у психиатра серба, жаловавшегося на кошмары: «От чего-то проснулся, глянул в окно, а там висят ноги. Босые. В тренировочных штанах. Закрыл глаза, открыл — ног нет! Выглянул в окно. Посмотрел вверх-вниз. Никого.» Удивленный психиатр сочувственно покачивал головой, он ранее не встречал подобных случаев посттравматического синдрома.
Судьба Влада трагична. В наше время мы отвыкли от бескорыстных честных поступков, и даже встречая подобные начинаем подозревать подвох и искать тайный, неочевидный смысл. К счастью, не все люди меряют свою жизнь на деньги. Кто-то руководствуется принципами и идеалами. Влад — один из них. Его характер точно определяется словами «хлеба проще, рельс прямей». Отец Влада погиб в горах, спасая друзей, когда сыну было всего два года. Мать Влада, бывшая детдомовка, сама воспитала сына, дав ему прекрасное образование. Пойдя по стопам отца, Влад стал альпинистом-спасателем, неоднократно участвуя в спасательных операциях на Памире. В 1988 году он был и на спасательных работах в Спитаке.
В 1992 году он вместе со своими друзьями участвовал в боевых действиях в Приднестровье. Самый добродетельный его поступок относится к июлю 1992 года, когда было подписано перемирие. Большая группа добровольцев была арестована. Влад проявил все свои лучшие качества и добился их спасения. Так он стал «вторым отцом» для группы из, как минимум, восьми человек.
После смерти своего названного брата, Дмитрия Чекалина, Владлен по сыновьи поддержал матерей погибших в Боснии парней, помог подготовить документы на дорогу, дал денег и сам поехал с ними. Находясь в Боснии летом-осенью 1993 года Влад воевал в составе сараевской группы.
Весной 1995 года произошли события, которые во многом определили дальнейший ход этой трагедии. Будучи человек принципиальным, Влад поссорился с бандитами в своем районе. Владлен вообще обладает незаурядными физическими данными, но в апреле он был жестоко избит группой в составе примерно пятнадцати человек. 23 мая 1995 года в московском районе Перово произошел взрыв, попавший в сообщение программы «Ночной патруль». Пострадавших не было. Что случилось, не вполне ясно. По одной из версий, с целью самообороны Влад стал носить с собой гранату. При встрече с бандой он пробовал мирно разойтись, а когда это не получилось, достал гранату и выдернул чеку. Бандиты решили, что это блеф, и тогда он разжал пружину. Услышав хлопок и уяснив, что дело пахнет жареным, бандиты предпочли в панике ретироваться, а Влад отбросил гранату так, чтобы не было жертв. Вскоре после этих событий Владлен уехал в Боснию. Потом он приехал в Россию и сдался властям. Было возбуждено уголовное дело. Тюрьма. Голоса в его защиту не было. «Правозащитник» в России тех лет (95–96) — это всего лишь синоним для термина «дудаевский лоббист». Я не припомню их гневных выступлений по поводу Бендерской бойни, блокады сербов или бомбардировок НАТОвской авиацией сербских городов.
В августе под Сараево погиб Валерий Быков, (Меченый), начавший свой боевой путь еще в «Царский волках». Уйдя из РДО-2, он впоследствии закончил танковое училище в Баня-Луке, брал Бихач в 1994-м. А в 1995-м действовал в составе «Белых волков».
Осенью того же, 1995 года мне в руки попал список только что погибших ребят, тела которых были доставлены в Россию. Вот они:
Анисимов Валерий. 1956. Спб.
Самойлов Виктор. 1965. Новосибирск.
Сычев Юрий. 1967. Курган.
Сапоненко Андрей. 1956. Ростов-на-Дону.
Лучинский Леонид. 1970. Адлер.
Разные уголки страны, разные судьбы… Мне неизвестны точные обстоятельства смерти этих ребят.
Осенью же в Сараево и под Трново, где шли бои, погибло четверо русских из отряда «Белые волки». Они похоронены на кладбище Дони Милевичи, там сейчас семнадцать русских могил
Активный период боевых действий нашел отклик в России — издательства и посольства, представительства различных организаций осаждали люди, желавшие уехать на фронт. Но организовано ничего не было, Мне известно лишь о небольшой группе, участвовавшей в Герцеговине в боевых действиях против хорватов.
Несколько русских приехало осенью и в Сербскую Краину, сектор Восток, где находится Вуковар. Там до боев тогда дело не дошло, хотя сербы и готовились отражать хорватское наступление.
Дейтонское соглашение «положило конец» пребыванию иностранных военспецов на территории Боснии. Стороны менялись пленными — часть расстреливали, чтобы не отдавать. Еще ранее в ходу была практика приравнивания детей дошкольного возраста к военнопленным. Все русские добровольцы получили (неожиданно для себя!) денежное вознаграждение, раненые и воевавшие долго — также медали, гражданство и дома. Представители спонсора «Белых волков» отбирали наиболее опытных военных специалистов, предлагая им работу за рубежом, но я не уверен, что кто-то из русских туда поехал. 12 января 1996 года первая группа русских отъехала в Россию.
Русские кладбища в Вишеграде и Сараево, могилы в Скелани, Прибое, Подграбе — это страницы нашей истории. Добровольцы смыли своей кровью позор России, предавшей сербов. Повторяю, они ехали туда не из-за денег. Типичный русский отряд это группа в 7-15 человек, во главе с каким-то опытным бойцом, вокруг которого группируются остальные. «Среднестатистический» русский боец — это человек с незаконченным высшим образованием, как правило неплохо разбирающийся в сути происходящих событий, часто — с какой-то бытовой или личной неустроенностью в жизни. Доля криминалитета мала. Там много ярких личностей, вследствие чего отряды большей численности неустойчивы и поэтому распадаются. Возможно, при этом превышается некая критическая масса агрессивности. Отряд разговаривает на странном русско-сербском слэнге, слушает песни героического цикла (Высоцкого и т. д.). Необходимость много бегать по горам приводит к тому, что многие из них добровольцев состоят лишь из нервов и сухожилий. В мирной обстановке доброволец склонен к анархизму, но в бою устойчив. Ведь он приехал сюда сам и знает, за что воюет.
Примечательно, что большинство русских погибло или в течение первого месяца боевых действий, пока новоявленные добровольцы не успели понять характер этой войны, или по истечению года, когда они потеряли осторожность. Война — образ жизни. И при правильном поведении люди проходят много боев с относительно малыми шансами погибнуть. При мне Петр Малышев давал суровую отповедь двум мальчишкам, заскочившим ненадолго в Боснию и уезжавших с сожалением, что не убили врага. Петруха объяснил, что мусульмане воюют пару лет, а они — две недели. Их вдвое больше: «И что, нам наступать? Тогда ваши шансы убить врага и не быть при этом убитым — десять процентов.»
Чужая душа — потемки, но грубо можно дать такое определение. В каждом человеке, добровольце, есть начала диссидентское и авантюрное. В каждом человеке они сосуществуют, иногда борются, а в процессе жизни соотношение меняется. Так вот в разных отрядах соотношение авантюризма и диссидентства было различным, чем частично и определяются внутренние противоречия отрядов. Не было(?) психологических исследований о поведении бойцов в таких полупартизанских отрядах, но мне прежде всего представляется интересным феномен выдвижения командиров. Тут дело не ограничивается боевым опытом. Необходим также элемент харизмы. У Аса это все было.
Еще Николай Максимов («Две войны»), классифицируя русских добровольцев, выделяет пять групп. Они строятся по мере убывания духовного фанатизма и возрастания авантюризма, в целом представляя гармоничное целое. Хотя, как сейчас, так и тогда — авантюристы и прочая шваль сильно могут испортить отношение сербов к русским.
Но все это русские — сотни участников, десятки погибших — мы, неотъемлемая часть России.
Война закончилась? Вряд ли. Я не так давно слышал по Би-Би-Си репортаж из Пале. Репортер противоречиво характеризует город. Он не может понять, как жители такого маленького поселка осаждали Сараево. Дурак? Или считает за идиотов слушателей? Этот же репортер говорит, что на стене сарая в Пале написано «Мир — это война!» Он почему-то ошибочно считает это призывом к войне. Нет же, это — констатация факта.
Если история не заканчивается хорошим концом, значит она не заканчивается — это закон художественного жанра. А в жизни?
Есть такая английская пословица: «№ defeat is ever final, № victory is ever complete», в нестрогом русском переводе — «Ни одно поражение не является окончательным, ни одна победа не является полной.» Образно я это объясню так. Древнеримский сенатор Катон завершал свою речь словами «Карфаген должен быть разрушен» и римляне сделали это, но именно из этого города через несколько веков пришли вандалы и разрушили Рим.
Как я хорошо понимаю Гельмута Коля! В 1945 году его, сопливого мальчишку «Гитлерюгенда», взяли в плен американцы. Он пережил поражение и раскол страны. Через полвека он взял реванш, объединив страну и прорвавшись, ценою чужой крови, к Адриатике. Хорватская песня «Данке, Дойчланд» появилась не зря. Правда, американцы перехватили значительную часть плодов победы.
Я понимаю и жизнь Алии Изетбеговича. Первый свой срок в 1946 году он получил за вербовку во время Второй Мировой войны молодежи в части СС. И вот, прошло несколько десятилетий, и появилась возможность расквитаться, осуществить свою мечту. Правда, помешали сербы, не пожелавшие быть райей или уходить со своих родных земель. Понадобилась экономическая, политическая и информационная их блокада, помощь всего Востока и НАТО, массированные бомбардировки, чтобы чего-то достичь. Да, поражение — мать победы.
Так что ж, вы думаете, мы смирились? Нет! Даже если для этого придется полвека бороться…
Спорный вопрос — какова роль журналиста на этой войне. Он пользуется плодами войны, ничем не рискуя — он мародер. Журналист может опорочить и погибших. Я помню, как где-то в сентябре 1995 года ко мне обратился журналист, объяснив, что хочет написать и опубликовать статью в защиту сербов, поскольку «ему всегда жалко тех, кого убивают». — «Ну, пиши». — «А сколько мне за это сербы заплатят?» — вопрос был поставлен именно в такой плоскости.
Но журналист — это и воин, он может нанести ущерба больше, чем любой снайпер или подрывник. Конечно, и он один в информационном поле не воин, но если их много… Почему в мировой прессе постоянно упоминались «оккупированные сербами территории»? Почему-то не говорят «оккупированные мусульманами» или «хорватами».
Политические карты показывают несуществующую и никогда не существовавшую в этих границах Боснию и Герцеговину. И в то же время любая карта упрямо показывает в Сербии территории Воеводины и Косова. Эти административно-территориальные единицы (имевшие статус автономного края) давно не существуют, но их рисуют, программируя общественное мнение, капая зрителю и читателю на подкорку, что и эти территории будут оторваны, сведя Сербию до рубежей белградского пашалыка.
Гражданская война ужасна. Да. Но прав Гумилев. Все ужасы межэтнических столкновений меркнут перед ядом химеры. Химерой он называл ту ситуацию, когда один этнос живет в теле и за счет другого. Я предоставлю вам, читатель, осмотреться вокруг и поразмышлять над этими словами на досуге.
Так же остро стоит проблема и военных преступлений. В духе Толстого я бы сказал: «Правила ведения войны и наказание за нарушение этих правил придумали лукавые правители, чтобы убивать по правилам.» Вспоминается также и сравнение, что судить за убийство на войне — значит штрафовать за превышение скорости на гонках. До сих пор — почти исключительно — термин «военный преступник» применим к сербам. Создается впечатление, что хорваты и мусульмане проявляли по отношению к ним человеколюбие, гуманизм. В то же время никуда не деться от фактов взаимной хорвато-мусульманской резни — э, да тут теория об исключительной виновности сербов-то и дает трещину. Может быть, решение проще — сербов не считают за людей, и поэтому преступления, массовые их убийства, совершенные мусульманами, хорватами и НАТОвской авиацией, просто не считаются…
Как сложились судьбы ветеранов той войны?
Говорят, люди принципиальные и бескомпромиссные долго не живут. Трагический счет продолжается. Вернувшись из Боснии в Россию, бесследно исчезли Валерий Власенко (морпех, командир РДО-1) и ветеран «Царских волков» Василий. Соседи Василия по коммуналке уже заняли его комнату, а о нем и разговаривать не желают.
Убит в России в 1993 году Максай, казак «первого разлива». Андрей Целобанов погиб в России 13 февраля 1996 года. В 1998 пришла очередь Владимира Бабушкина, ветерана РДО-3. Кто-то в тюрьме, кто-то в бегах.
Но мы иногда собираемся, добровольцы из разных отрядов. «Гутарящие» и «размавляющие» казаки. Кто пьет чай — кто водку. Впрочем, большинство в тот раз предпочло известный коктейль «кровавая Мэри». О!!! Для них это почти ритуал — по лезвию ножа в стакан с томатным соком стекает струйка водки (оружие — кровь — водка). Кто посмеет запретить?
Россия не прислушалась к нашим голосам, не увидела нас. И потом повторяла боснийские ошибки в Чечне, так ничему и не научившись… Да, в этом коктейле не хватает денег, очень сильно изменивших характер войн. А пропаганда? Я иногда думаю, что если Новый Завет написан в тех же традициях, то истинным мессией был Иуда, а предал его Иисус. Да, я не изучал искусство пропаганды — но Запад в этом преуспел. И основной трюк — сам же приписывает что-то своим врагам, а потом разоблачает…
Вернувшийся недавно из Боснии доброволец-ветеран, долго залечивавший ранение, рассказывал о судьбах там оставшихся людей.
— Саша Кравченко выздоравливает… поступил на юридический факультет в Пале. Пишет уже нормально. Ежедневно бегает по несколько километров, разрабатывая раненую ногу. Очень изменился, сильно интересуется философией. Сербы его наградили золотой медалью.
— Барон после потери ноги работал на СРНе,[53] теперь уехал в Белград и работает там каким-то специалистом по компьютерам. Здесь он дока.
— Борис живет в Вишеграде, женился на сербиянке. У него подрастает чудная белокурая дочурка. Снялся недавно в фильме «Лепы села лепо горят» («Красивые села красиво горят»). Его снимали в Брдаричах, ну там, где поваленный минарет. Да-да, там, где сейчас база португальцев. Относятся к последним неплохо, только вот ничего не делают, а гребут огромные деньги, тысяч по семь баксов в месяц. И мировое общественное мнение настроено, как будто они там чего-то делают, зачем то нужны. Там все уже успокоилось, сербы и мусульмане навоевались, и сейчас уже начинает делать бизнес. ООН, НАТО просто отмывают огромные деньги.
— Да, видел я и американцев, — перебил Женька-Одесса, побывавший в Боснии в 1996 году, — Недоноски и ублюдки, не знаю, умеют ли вообще воевать. Вот англичане и французы, которых я там видел — это да, шея толщиной с голову, приземистые и жилистые, чувствуется — хищники. А в Легионе там в основном представлены восточноевропейцы и прибалты, весь наш бывший соцлагерь. То, что война идет совсем не так, как в книжках пишут, ясно. Потому и мой дед говорит: «Что опять за войну? Давай лучше выпьем!»
Сам Женя получил от сербов серебряную медаль «За храбрость.» На медали изображен их национальный герой — Гаврила Принцип, тот самый, кто убил эцгерцога Фердинанда в 1914 года. Хороший-таки у сербов юмор.