(Повесть об историческом казусе)
«В муравейнике всё так хорошо, всё так разлиновано, все сыты, счастливы, каждый знает свое дело, одним словом: далеко еще человеку до муравейника!»
Ф.Достоевский
Приговор суда гласил: «Волочить его по земле через весь Лондон в Тайберн и там повесить так, чтобы замучился до полусмерти. Вынуть из петли, пока он еще не умер, отрезать половые органы, вспороть живот, вырвать и сжечь внутренности. Затем четвертовать его, прибить по четверти тела над четырьмя воротами Сити, а голову выставить на Лондонском мосту». В Тайберне, на левом берегу Темзы, проходили все казни. И до Лондонского моста там, как вы помните, рукой подать.
Слушая судью, он, если верить легенде, улыбался. Но даже если и вправду улыбался, кому ведомо, что творилось в этот момент в его душе? На утро ему объявили о милости короля Генриха VIII: комплексное наказание заменялась простым отсечением головы. «Боже, – пробормотал осужденный, – избави друзей моих от такой доброты». И, согласно той же легенде, засмеялся.
Хотя силы после полутора лет сидения в Кровавой башне Тауэра иссякли, на эшафот он взобрался с трудом, но все же самостоятельно. Палачу сказал: «Шея моя короткая, примерься получше, чтобы не опозориться». В другой легенде говорится, что он прошептал палачу: «Постой, я уберу бороду. Ее незачем рубить, она-то никогда не совершала государственной измены». Голова Томаса Мора покатилась, и в ней остались невысказанные мысли, которые человечество разгадывает вот уже полтысячелетия.
Резвые соображения о том, как обустроить жизнь на земле самым справедливым образом, сколько жертв для этого потребуется и что выпадет в осадок, существуют столько времени, сколько само человечество. И короли, и нищие рассуждают с одинаковым интересом о справедливости для всех, только не могут решить, где и как ее добыть и кому какую порцию выделить. Сколь много ни дай, все мало. В результате имеем на мировой арене то, что имеем. Начал я размышлять на эту тему еще в советское время. Стимулом к тому, чтобы противоречивые мысли теперь систематизировать, послужили споры моих калифорнийских студентов. Оказалось, без Томаса Мора обойтись невозможно, он обязательно в полемике присутствует.
Его должность в российской исторической науке была и остается (советскую никто еще не опроверг) – «основоположник утопического социализма». В Советском Союзе был поистине культ Мора. «Утопию» изучали все возрасты в учебных заведениях, но вряд ли даже учителя задумывались, что она такое на самом деле. Юбилеи Мора пышно праздновали, издавали уйму трудов. Разве что Маркс и Энгельс из иностранцев удостаивались такой чести. Упаси вас Бог перечитывать тонны этих книг: я сделал это за вас, поверьте мне на слово.
Везде марксовы идеи начинаются с утопий, или с «утопических социалистов». А среди них наиболее подходящим почему-то оказался Томас Мор, стал предтечей. Без утопических корней социализм – чужеродное тело в истории, марксисты – голые короли. Скажу сразу (возражайте, сколько хотите): без Томаса Мора не было бы Маркса и ХХ век пошел бы иначе.
Стало быть, Мор… Со знаменитого портрета, сделанного Хансом Хольбейном Младшим, смотрит лицо, чуть одутловатое, ширококостное, немного презрительное, тщательно выбритое. Портрет я видел в Нью-Йоркской коллекции Генри Фрика, а в советском научном издании Мору на этом портрете зачем-то пририсовали усы. Волосы у Мора длинные, властные губы сжаты: человек знает себе цену, его на мякине не проведешь. Мне кажется, он ироничен, чуть заметно улыбается. На голове треуголка, наподобие Наполеоновской. Такую шляпу он имел право носить. Оживили Мора в Голливуде в 1966 году в фильме «Человек на все времена». Мора играл знаменитый актер Пол Скофилд. Но это уже совсем другая история.
У Мора не одна дата рождения. Он появился на свет 7 февраля, но согласно разным источникам, в 1477, в 1478 и 1480 годах. Утверждений, что это был 1478-й больше, стало быть, в 2003-м вернее справлять 525 лет со дня рождения Мора, – хороший повод опять начать спорить, ибо загадки остаются.
Родился Мор в Лондоне. В школе его выучили читать, писать и говорить по-латыни. Студентом Оксфорда изучал естественные науки, теологию и литературу. Шестнадцати лет познакомился с Эразмом Роттердамским, и они стали друзьями на всю жизнь. Вместе с Эразмом занимаются в философском кружке переводами с греческого на латынь. Он и Эразм единодушны во взглядах: общество может быть устроено только на основе Евангелия.
Мору чуть больше двадцати, когда он решает стать монахом. Но вдруг меняет планы и идет в юридическую школу. В 26 лет он адвокат, выбран в парламент, а попав туда, не нашел ничего лучше, как предложить ограничить полномочия Генриха VII да еще выступил против новых налогов. Король отомстил: упятал в тюрьму его отца, а самого Мора полностью отстранил от политики. После смерти Генриха Мор вернулся на королевскую службу и стал заместителем шерифа Лондона.
Новый король Генрих VIII ему симпатизирует, любит говорить с ним на философские темы и отправляет с дипломатическими миссиями за рубеж. Мор служит в английском посольстве во Фландрии. Однажды король поручил ему передать Франциску I ноту, написанную изрядно по-хамски. «Вы ведь знаете, ваше величество, что у Франциска характер вспыльчивый, – заметил Мор. – Он, чего доброго, прикажет отрубить мне голову». – «Не бойся! – уверил его Генрих. – Если француз тебе отрубит голову, я отрублю головы всем французам в Лондоне». – «Не думаю, – отвечал Мор, – что какая-нибудь из этих голов подойдет к моим плечам». Висельный юмор был нормой того времени.
В антверпенском посольстве Мор как-то сказал приятелю Питеру Гиллю, что хотел бы написать о путешествии за тридевять земель одного моряка, который повидал жизнь, совершенно не похожую на европейскую. Мор сочинял кое-что и раньше, однако «Утопия» сделала его писателем, с ней он вернулся в Лондон. Опубликовал рукопись друг Эразм в 1516 году, а через четыреста один год случилось, сами знаете, что.
На службе Мор преуспел: получил почетное звание рыцаря, а позже пост канцлера королевства. Информированный лучше других, он больше других понимал в структуре власти и политике. Фортуна оставила его, когда он отказался поддержать Генриха в его желании потребовать от папы Римского разрешения на развод с Екатериной Арагонской. Мор оказался снова отстраненным от дел, а немного спустя, не дождавшись покаяния, король упек бывшего друга и сподвижника в тюрьму. Мор, однако, упрямо утверждал, что король не должен получать особые льготы от папского престола.
Чтобы преодолеть влияние папы, в 1534 году Генрих VIII объявил о новом законе, в котором назвал себя Верховным лидером всего мира, выше Римского папы. Все жители Англии должны были одобрить этот закон, принеся клятву верности монарху. Мор опять отказался – знаем мы эту диссидентскую негибкость! Упрямца бросили в камеру – держали четырнадцать месяцев без пера, бумаги, книг. Друзья короля уговаривали заключенного, пустили к нему жену и детей, чтобы убедить принести присягу верности, – упрямец стоял на своем. Ничего не говорил против короля, лишь не хотел одобрить этот акт. «Что выше: закон или король?» – вопрошал он. И сам твердил: «Закон выше».
Судебный процесс над Мором происходил в стиле, нам знакомом по советскому средневековью. Босым, в наряде арестанта его привели в зал Вестминстерского аббатства. Недавно я стоял посреди зала и пытался представить, как это было. Судьи настаивали: только признай новый закон, и ты свободен. Он отказался. Подобрали лжесвидетелей, оклеветали, обвинили в том, в чем виноват он вообще не был. Мор стал немощен, но духом оставался стоек. Последние его слова, отсутствующие в советских источниках: «Я хороший слуга Короля, но Бог важнее».
Голова его висела на мосту несколько месяцев, внушая лондонцам страх перед правосудием. В Европе казнь вызвала возмущение, поэтому иностранным дворам в Лондоне разослали объяснение властей. Дочь выкупила голову, чтобы похоронить. Для сравнения: Мор умер, когда Ивану Грозному было 5 лет от роду. Российские тираны были не столь изобретательны в травле подчиненных, как Генрих VIII, ибо уничтожали людей в массовом порядке, миллионами. Мы выжили случайно.
Мифу о Море больше пяти столетий. Реликвия – один зуб Мора, чудом сохранившийся, который хотели иметь два коллекционера, превратился у коммерсантов в два зуба. «Человек Ренессанса», как его иногда называют теперь, писатель Томас Мор оставил несколько тысяч страниц, включая стихи, «Историю Ричарда III», которую он не окончил, переводы с греческого, теологические трактаты плюс переписку, – 16 томов, полное собрание сочинений, изданное на английском в наше время. Он сделан святым, канонизированным католической церковью, и – вот парадокс! – примерно в то же время канонизирован атеистическим советским агитпропом.
В 1516 году, когда Мор написал «Утопию», ему было тридцать восемь. Казнили его через девятнадцать лет после этого. Смерть Мора никак не проистекала из произведения, так сильно повлиявшего на мировую историю, но именно «Утопия» сделала его бессмертным.
Земной рай на бумаге
Полное название сочинения в переводе с латинского звучит так: «Золотая книжка, столь же приятная, как и забавная, о наилучшем устройстве государства и о новом острове Утопия». Где точно расположено придуманное Мором чудо-государство, понятное дело, не известно. В нем 54 города, каждый представляет собою квадрат. Планы всех городов, улицы и площади, внешний и внутренний вид строений, законы, нравы везде одинаковые. Для удобства связи все поселения расположены так, чтобы от одного до другого можно было дойти пешком за день. Столица Амаурот расположена точно в центре страны, но и она такая же, как другие города, только в ней живет верховный правитель – Утоп. Есть там и некий выборный орган – Сенат.
Автора «Утопии» больше всего интересуют социальные вопросы, которые он старается решить на бумаге наилучшим образом. Благоденствие жителей всячески подчеркивается Мором, однако мы узнаем, что кроме продуктов сельского хозяйства практически в стране мало что производится: «ничего такого почти нет, кроме железа».
Все дома в городах одинаковые: три этажа с плоскими крышами. В каждом доме живет от десяти до шестнадцати взрослых. По звуку гонга они собираются на еду днем и вечером в специально отведенные в городе места, хотя разрешается есть и дома. Все жители должны менять свои дома каждые десять лет, чтобы не привыкать к ним. Переезжают они в точно такие же дома, ведь новое, подчеркивает Мор, строят мало, а больше ремонтируют старое жилье, чтобы не тратить деньги.
Все жители острова, кроме некоторых, равны между собой и обязаны трудиться. Каждая сельскохозяйственная община состоит из сорока мужчин и женщин. В Утопии шестичасовой рабочий день. «Из всех мужчин и женщин, годных для работы, освобождение от работы дается едва пятистам лицам». Это, конечно, начальники. Во главе общины два менеджера, он и она. На каждые тридцать деревень имеется один начальник, который называется «сифогрант», он же «филарх».
Семья строится по профессиональному признаку: все занимаются одним ремеслом, например, разводят овец или свиней. Земледелие – обязательная периодическая повинность и для горожан. В деревню их отправляют поочередно. Там два года они пашут, кормят скот, занимаются лесозаготовками, – «весьма суровая жизнь», как замечает Мор. Затем двадцать жителей возвращаются по ротации, и новые двадцать прибывают на работу в каждую деревню. Больных помещают в приюты на окраине города. Денег на острове не нужно. Если все бесплатно, зачем драгметаллы?
Платье «по всему острову одного покроя» – и для холода, и для жары. Одного платья при экономной носке хватает на два года, и никто не хочет быть наряднее! На рабочих местах трудящиеся прикрыты шкурами, которые служат семь лет. Цвет плащей для непогоды во всем государстве тоже допускается только один: естественный цвет шерсти.
В каждом городе Утопии имеется ровно шесть тысяч хозяйств с определенным числом людей. Как же поддерживать такую равную численность? И тут, читая Мора, я с удивлением останавливаюсь. Оказывается, лишних «переписывают», «переводят», а также, «выравнивая» число, выселяют с острова на материк. То есть попросту изгоняют из счастливого государства тех, кто для счастья других не нужен.
Основоположником феминизма, на мой взгляд, стал в XVI веке мужчина. Звали его, как вы догадываетесь, Томас Мор. Изобилие на острове Утопия достигается за счет того, что женщины (то есть половина населения) имеют равные права с мужчинами и должны работать. От этого экономическая эффективность труда на острове сразу едва ли не удваивается. Женщины с мужчинами равны, при этом только женщины должны готовить пищу, поэтому им разрешается трудиться на более легких работах, например, обрабатывать шерсть и лен.
В человеческих отношениях тут установлены четкие порядки. Правила общежития зарегулированы, как подчеркивает Мор, «самим Утопом». В семье утвержден патриархат. Феминизм не полный, и превосходство мужчин в Утопии очевидно. Отношения между мужчиной и женщиной допускаются только в браке и строго контролируются. Женщина выходит замуж в 18 лет, мужчина женится в 22.
Если молодые спали до брака, то брак им запрещают, чтобы другим неповадно было заниматься сексом тайно. Отцов и матерей, которые не углядели за детьми, наказывают строго. Лишь в особых случаях, замечает Мор, верховный правитель Утоп, если захочет, простит и может разрешить нарушителям бракосочетаться. С сексом вообще не сладко: каждый, кто замечен дважды в прелюбодеянии, приговаривается к смертной казни.
При подборе супругов молодых ставят друг перед другом голыми в присутствии представителей властей и родителей. Женщина переходит к мужу, дети и внуки остаются у родителей, и весь этот кагал целиком подчиняется главе дома, «если только он не выжил из ума».
Агрессивных по отношению к женам мужей наказывают старшие. Брак по законам острова расторгается в абсолютном большинстве случаев смертью одного из супругов. Но если нрав у мужа или жены несносный, сенат в виде исключения разрешает переменить партнеров, при условии, что обе стороны найдут себе пары получше. Отмечу, что сексуальные фантазии весьма занимали сочинителей утопий. Через сто лет после Мора итальянец Томмазо Кампанелла, сидя в тюрьме, писал про город будущего, в котором секс собак и людей происходит «для улучшения породы» под наблюдением наставников. Когда все разделись, наставники указывают пальцем, кому с кем сегодня спать. И – меняются женами каждые шесть месяцев. Если женщина не забеременела, ее сочетают с другим. А если и тогда не беременеет, то Кампанелла передает ее «в общее пользование». Одно из наказаний – запрет на секс, срок устанавливает судья.
Жизнь в моровской Утопии регламентирована во всем. Забота о молодом поколении – предмет особо важный и для жителей. Мор тут на высоте госслужбы: дети должны впитывать на всю жизнь мнения добрые и полезные для сохранения и защиты устоев утопического государства. Младшие овладевают ремеслом старших. Если же кто хочет овладеть вторым ремеслом, «то ему это позволяют», при этом государство решает, кому чем заниматься.
Но и время после работы запрещено проводить в праздности, надо заниматься науками. Как? Чем именно? Это называется у Мора «публичными чтениями». Исключение – более тупые жители, коим в свободное время положено заниматься ремеслом. Тупых на острове поощряют как более полезных государству. Умных же выдвигают в ученые (кого именно – решают начальники), а если успехов не видно, то задвигают обратно в ремесленники. Умнейшие люди освобождаются от тяжелой физической работы. Из умнейших, конечно, выбирают начальников и даже самого правителя.
Все в счастливом государстве обязаны спать ровно по восемь часов. Каждый обед начинается с чтения, хотя и краткого. За ужином играет музыка. Во время еды дети сидят при взрослых в полном молчании. Сладости тоже распределяют. Сифогрант с супругой сидит за отдельным столом. Один час после ужина дозволяется играть или развлекаться. Народные утехи допустимы, но только организованные. Имеются шуты, чтобы граждане «получали удовольствие от их глупости».
На любую поездку требуется разрешение сифогранта, который предписывает день возвращения. Еды тебе нигде не дадут, если сперва полдня не отработал. Если хочешь просто погулять «по полям своего города», тоже надо разрешение, на этот раз – главы хозяйства и собственной супруги.
Особо трудно съездить за пределы острова, за границу. Впрочем, еще спартанский законотворец Ликург предложил запретить выезд за границу. Платон в своих размышлениях об идеальном государстве считал, что в чужие земли нельзя выезжать по собственному желанию. В Утопии же, когда разрешение получено, дают для дальней дороги волов. Притом, все привезенные из-за границы деньги надо сдать.
Мор делает утопийцев идеальными верующими. Религии на острове разные. Храмы вмещают огромное количество народа. Священники бдят: послушание народа у них в руках. При появлении служителя толпа падает ниц. Боязнь всевышнего (и, конечно, начальников) – главный путь к добродетели. Все обязаны понимать, что есть единое высшее существо. Бога звали Митра, а когда жители узнали про христианство, конечно, признали Христа. Но есть на острове такая религия, в которой Бог – это человек, отличившийся доблестью и славой. И верховный правитель Утоп видится именно таким человеком. Каждый утопиец благодарит его, что живет в самом счастливом государстве и получил такую веру, которая «наиболее истинная».
Структура бюрократии на острове ясная и эффективная. Над каждыми десятью надсмотрщиками-сифогрантами стоит большой начальник «транибор». Двести сифогрантов собираются, чтобы его избирать. Траниборы перевыбираются ежегодно, но, подчеркивает Мор, «беспричинно их не меняют». Короля в Утопии нет. Ведь сам Мор конфликтовал с тиранами-королями, и они ему не нравились. Поэтому Utopus – или Утоп – верховный глава, но никак не король. Его выбирает толпа. Выбрав, его называют Базам (сын Бога) или Адем, что по-гречески значит «без народа», то есть отделившийся от народа. И конечно, должность правителя Утопа пожизненная. Выбрали – и молитесь на него до его смерти.
Каждые три дня, а то и чаще, начальники-траниборы являются к верховному правителю, чтобы получить указания, как судить, кого и как наказывать. Если траниборы что-нибудь решат без Утопа, то это «уголовное преступление», чтобы никто не попытался изменить государственный строй.
Поскольку на острове процветает «братство и дружба всех людей», законов у них мало, ведь люди абсолютно послушны. Ну, а если что, есть судьи, причем защитники вообще не нужны. Это пишет великий адвокат Томас Мор. Спешить с решениями начальникам и вождю не надо. «Ничто не решается сразу», – вот бюрократический завет Мора следующим поколениям аппаратчиков.
Сифогранты живут во дворцах. Хотя начальники освобождены от работы, изредка они участвуют в труде, чтобы своим личным примером воодушевить подчиненных (скажем, добавлю я, несут бревно на субботнике). Иногда сифогрант появляется в общественной столовой, чтобы принять пищу вместе с простыми людьми. Но обычно все руководство съезжается во дворцы, созываемое «звуками медной трубы».
Теперь о распределении благ. Хлеб, мясо, шерсть и другие продукты исправно поступают в города, а города «не дают ничего взамен». Амауротский (то есть столичный) Сенат следит, где чего не додано, забирает оттуда, где изобилие, и выдает туда, где нехватка. Товары привозят в город на склады. Начальники любого ранга там отовариваются, причем бесплатно. Чем выше ранг, тем высококачественней продукты. Не сам босс их получает: обычно его эконом ходит за провизией, или, по Мору, «все уносит, что только попросит». Больным, как и высшему начальству, полагаются лучшие продукты из распределителя. Остатки берут «главы хозяйств» бесплатно для простого народа.
В Англии начала XVI века «Утопию» восприняли как описание земного рая. Между тем, было над чем задуматься не только средневековцам, но и последующим поколениям. Мор понял одну догму идеального государства: остров – это принципиально важно; система должна быть максимально изолирована от других. Не случайно описание начинается с утеса, на котором возвышается башня, а в башне – стража, дабы иностранцы не проникли внутрь. Того же, кто легально входит, сопровождает специальный бдительный проводник.
Со всех сторон остров надежно защищен от врагов. И каждый город опоясывает высокая и толстая стена с частыми башнями и укреплениями, ров да еще «ограда из непроходимого терновника». Заборы нужны для своих, чтобы произвольно не перемещались. Власти поддерживают параноидальную идею, что шпионы могут исхитриться и проникнуть внутрь, чтобы отравить воду. Вода течет по трубам не потому, что водопровод удобнее, а «дабы в случае какого-нибудь вражеского нападения ее нельзя было испортить».
«Вне дома за всеми движениями у всех» следят те, кто правит дома. Начальники-сифогранты, как пишет Мор, обязаны пребывать «в заботе и наблюдении, чтобы никто не сидел праздно, а чтобы каждый усердно занимался своим ремеслом». Как узнать, кто не занимается, не выполняет, уклоняется, нарушает, потихоньку делает запретное?
Еще Платон писал, что нужны особые зоркие глаза: ни у кого не должно быть такого жилища или кладовой, куда не имел бы доступа желающий. В моровской Утопии нет ни частной собственности, ни частной жизни, поэтому никто не должен выделяться чем-либо. У людей нет имен, кроме имени главы, которого надо почтительно величать.