- Ну, милый, ну, какие переживания? - убеждала жена. - Надобно в Ялту ехать, а ты чудишь!
- Помни, - гробовым тоном внушал Прохарчук, - что ты обещал:
Прославить смерти власть
Беззлобно и покорно...
- А потом обрати внимание: "как овца в" невольно напоминает фамилию министра - Коковцев, и это может быть принято за политическую выходку! Публика глупа, политика - пошлость!
- Ну, ладно, не буду, - говорил Евстигней, - не буду! Всe едино, ерунда!
- Имей в виду, что твои стихи за последнее время вызывают недоумение не у одной твоей жены! - предупреждал Прохарчук.
Однажды Смертяшкин, глядя, как его пятилетняя дочурка Лиза гуляет в саду, написал:
Маленькая девочка ходит среди сада,
Беленькая ручка дерзко рвет цветы...
Маленькая девочка, рвать цветы не надо,
Ведь они такие же хорошие, как ты!
Маленькая девочка! Черная, немая,
За тобою следом тихо смерть идет,
Ты к земле наклонишься, - косу поднимая,
Смерть оскалит зубы и - смеется, ждет...
Маленькая девочка! Смерть и ты - как сестры;
Ты ненужно губишь яркие цветы,
А она косою острой, вечно острой!
Убивает деток, вот таких, как ты...
- Но это же сентиментально, Евстигней, - негодуя, крикнула Нимфодора. - Помилуй, куда ты идешь? Что ты делаешь с своим талантом?
- Не хочу я больше, - мрачно заявил Смертяшкин.
- Чего не хочешь?
- Этого. Смерть, смерть, - довольно! Мне противно слово самое!
- Извини меня, но ты - дурак!
- Пускай! Никому не известно, что такое гений! А я больше не могу... К чёрту могильность и всё это... Я - человек...
- Ах, вот как? - иронически воскликнула Нимфодора. - Ты - только человек?
- Да. И люблю всё живое...
- Но современная критика доказала, что поэт не должен считаться с жизнью и вообще с пошлостью!
- Критика? - заорал Смертяшкин. - Молчи, бесстыдная женщина! Я видел, как современная критика целовала тебя за шкафом!
- Это от восхищения твоими же стихами!
- А дети у нас рыжие, - тоже от восхищения?
- Пошляк! Это может быть результатом чисто интеллектуального влияния!
И вдруг, упав в кресло, заявила:
- Ах, я не могу больше жить с тобой!
Евстигнейка и обрадовался, и в то же время испугался.
- Не можешь? - с надеждой и со страхом спросил он. - А дети?
- Пополам!
- Троих-то?
Но она стояла на своем. Потом пришел Прохарчук.
Узнав, в чем дело, он огорчился и сказал Евстигнейке:
- Я думал, ты - большой человек, а ты - просто маленький мужчина!
И пошел собирать Нимфодорины шляпки. А пока он мрачно занялся этим, она говорила мужу правду:
- Ты выдохся, жалкий человек. У тебя нет больше ни таланта, ничего! Слышишь: ни-че-го!
Захлебнулась пафосом честного негодования и докончила:
- У тебя и не было ничего никогда! Если бы не я и Прохарчук - ты так всю жизнь и писал бы объявления в стихах, слизняк! Негодяй, похититель юности и красоты моей...
Она всегда в моменты возбуждения становилась красноречива.
Так и ушла она, а вскоре, под руководством и при фактическом участии Прохарчука, открыла "Институт красоты мадам Жизан из Парижа. Специальность - коренное уничтожение мозолей".
Прохарчук же, разумеется, напечатал разносную статью "Мрачный мираж", обстоятельно доказав, что у Евстигнея не только не было таланта, но что вообще можно сомневаться, существовал ли таковой поэт. Если же существовал и публика признавала его, то это - вина торопливой, неосторожной и неосмотрительной критики.