К деревьям у Медвежьего ручья кто–то прибил таблички с надписями: «БУДЕШЬ ЛОВИТЬ В РУЧЬЕ РЫБУ, ПОЛУЧИШЬ ПО ГОЛОВЕ.» Я не хотел получать по голове, поэтому удочки так и остались лежать в машине.
Появилось овечье стадо. Малышка стала смеяться, как всегда при виде животных. Точно так же она смеется, когда видит свою мать и меня голыми. Малышка смеялась, и мы выбрались из овец, словно самолет из облаков.
Примерно через пять миль после малышкиного смеха мы въехали в национальный парк Чаллис. У Равнинного ручья, мы впервые увидели Зубчатые горы. Вокруг вершин собрались тучи, и мы подумали, что, наверное, скоро пойдет дождь.
— Кажется, в Стэнли дождь, — сказал я, хотя никогда раньше не был в Стэнли. Легко говорить о Стэнли, если ни разу его не видел. Мы проехали мимо дороги к Кумжовому озеру. Очень хорошая с виду дорога. Улицы Стэнли оказались сухими и белыми — словно грузовик, доверху нагруженный мешками с мукой, врезался на полной скорости в кладбище.
Мы остановились у магазина. Я купил шоколадку и спросил, хорошо ли на Кубе ловится форель. Продавщица ответила:
— Чтоб ты сдох, коммунистический ублюдок.
Я взял у нее чек за шоколадку, чтобы списать потом эти деньги с налогов.
Старые добрые десять центов.
В магазине я так и не узнал о рыбалке ничего интересного. Люди там страшно нервничали — в особенности юноша, который складывал на полку комбинезоны. Ему оставалось еще не меньше сотни штук, и он ужасно психовал.
Мы пошли в ресторан, я съел гамбургер, моя женщина чизбургер, а малышка носилась вокруг нас, как черт на всемирной ярмарке.
Там еще крутилась девочка лет одиннадцати или даже десяти. У нее были накрашены губы, она громко разговаривала и, похоже, сильно интересовалась мальчиками. Девочка подметала ресторанное крыльцо, и это занятие очень ее веселило.
Потом она вошла в зал и стала играть с малышкой. Она очень хорошо с ней обращалась. Даже голос, когда она говорила с ребенком, звучал тише и мягче. Девочка сказала, что у ее отца инфаркт, и он не встает с постели.
— Ему не разрешают ходить, — добавила она.
Мы взяли кофе, и я стал думать о мормонах. Только сегодня утром, прощаясь, мы пили у них в доме все тот же кофе.
Кофейный запах расползался по комнатам, как паутина. Очень нелегкий запах. Он так и не стал частью религиозного экстаза, несмотря на то, что в Солт–Лейк происходит серьезная храмовая работа, и среди древних рукописей Иллинойса и Германии отыскиваются имена умерших родственников. После чего много храмовых дел еще предстоит совершить в Солт–Лейк.
Одна мормонская женщина рассказывала, что за день до того, как она должна была венчаться в храме Солт–Лейк, ее укусил в запястье комар; руку раздуло так, что на нее страшно было смотреть. Опухоль выпирала из–под кружев — даже слепой не мог не заметить. Она тогда ужасно расстроилась.
Женщина сказала, что ее всегда разносит после укусов солтлэйкских комаров. В прошлом году, когда она занималась в Солт–Лейке храмовой работой по делам умерших родственников, ее тоже покусали комары — тогда у нее раздуло все тело.
— Я ужасно расстроилась, — сказала она. — Стала похожа на дирижабль.
Мы допили кофе и ушли. На Стэнли так и не упало ни одной дождинки. До заката оставался примерно час.
Мы поехали к Большому Краснорыбьему озеру, до которого было не больше четырех миль, и очень скоро его нашли. Большое Краснорыбье озеро и лагерь на лесной лужайке штата Айдахо предлагали посетителям кучу удобств. Очень много народу расположилось там на отдых и большинство, судя по виду, надолго.
Мы решили, что слишком молоды для того, чтобы останавливаться у Большого Краснорыбьего озера; вдобавок тут брали пятьдесят центов в день, три доллара в неделю — почти как за отель для бездомных; и вообще, здесь было слишком много людей. Слишком много машин и туристов в вестибюле. Невозможно даже подойти к лифту, потому что проход загораживал десятикомнатный трейлер, в котором расположилось нью–йоркское семейство.
Откуда–то появилось трое детей — они тянули из бутылок барабанный бой и тащили за ноги бабушку. Бабушкины ноги были прямыми и крепкими, а задница билась о ковер. Дети уже успели порядком набраться, бабушка тоже не производила впечатления трезвой и кричала что–то вроде:
— Да здравствует новая Гражданская Война! Хочу трахаться!
Мы уехали на Малое Краснорыбье озеро. Лагерь там был почти пуст. Так много народу на Большом Краснорыбьем озере и никого на Малом — при том, что бесплатно.
Интересно, что особенного в этом лагере? Возможно, несколько дней назад на него обрушилась лагерная чума — та, которая, словно старые паруса, рвет в клочья палатки, машины и половые органы, — а несколько человек остались у озера, просто потому, что ничего не соображают.
Мы с радостью к ним присоединились. С площадки открывался прекрасный вид на горы. У самой воды нашлось отличное место.
На участке номер 4 имелась даже печка. Она представляла собой квадратный железный ящик, приделанный сверху к цементному блоку. Над ящиком торчала железная труба, и в ней — ни одной дырки. Я очень удивился. Все лагерные печки, которые мне доводилось видеть в Айдахо, были продырявлены пулями. Я смог придумать единственную причину этому явлению: как только предоставляется возможность, люди прячутся за деревьями и начинают палить по старым железным печкам.
На участке номер 4 стоял еще деревянный стол и две скамейки, похожие на старые очки Бенджамина Франклина — такие, знаете, смешные, с квадратными линзами. Я сел на левую линзу и стал смотреть на Зубчатые горы. Превратившись в астигматизм, я почувствовал себя дома.
Да, да, да, Коротышка Рыбалка в Америке снова в городе, но я сомневаюсь, что все будет как прежде. Старые добрые времена прошли, и Коротышка Рыбалка в Америке теперь знаменит на всю страну. Его открыли киношники.
Неделю назад «Новая волна» вытащила его из инвалидной коляски и выложила на мощеную камнем аллею. Его сняли на пленку. Коротышка Рыбалка в Америке произносил речи, нес свой обычный бред, и из всего этого должен получиться фильм.
Возможно, его смонтируют с другим голосом. Величественный, хорошо поставленный баритон самыми убедительными в мире словами вынесет приговор человеческой жестокости.
— Коротышка Рыбалка в Америке, Mon Amour.
Свой монолог он начнет так:
— Я был одним из знаменитейших попрыгунчиков, известным всей Америке под именем Кузнечик Нижинский. Мне было доступно все. Где бы я ни появился, за мной по пятам следовали прекрасные блондинки. — И так далее…. Они выдоят из него все, что можно, и наделают сметаны и масла из двух пустых штанин и дохлого бюджета.
Но, может, я и ошибаюсь. Может, они снимали сцену для научно–фантастического фильма «Коротышка Рыбалка в Америке в межпланетном пространстве». Дешевый триллер все с тем же сюжетом — профессор, сумасшедший или какой там еще, так никогда и не станет богом, в финале — охваченный огнем дворец и люди, бредущие сквозь темный лес к своим домам.
Деревья, снег и скалы — все вместе это сулило нам вселенский покой, но заводь кишела пескарями; они суетливо мельтешили у самого берега и возвращали нас во времена Мака Сэннетта[26]
Для туристов Айдахо пескари были настоящим аттракционом. Следовало организовать для этой мелочи национальный заповедник. Они плескались, словно ребятня, у самого берега и верили в собственное бессмертие.
Студент–третьекурсник инженерного факультета университета штата Монтана взялся наловить пескарей, но у него ничего не вышло. Не повезло и детям, которые приехали сюда на праздник Четвертого июля.
Дети полезли в воду и принялись ловить пескарей руками. Потом в дело пошли картонки из–под молока и полиэтиленовые мешки. Дети посвятили озеру несколько часов самоотверженного труда. Наградой им стал один–единственный пескарь. Пока мать детей жарила на портативной плитке яичницу, пескарь выпрыгнул из канистры и умер под столом, задохнувшись безводным воздухом.
Мать потом долго извинялась. Ей ведь поручили следить за рыбой — ЭТО Я ВО ВСЕМ ВИНОВАТА — она держала пескаря за хвост, и тот отвешивал поклоны, словно молодой еврейский комедиант, рассказывающий об Эдлаи Стивенсоне.
Студент–третьекурсник инженерного факультета университета штата Монтана соорудил сложное устройство из алюминиевой банки, пробив в ней хитрым образом множество отверстий; устройство выписывало вокруг себя водные круги, точно собака, которой сунули в пасть огнетушитель. Затем студент привязал к банке веревку и положил внутрь несколько лососевых икринок вместе с кусочком швейцарского сыра. Через два часа, после потрясающего и позорного провала, он уехал в Миссулу, штат Монтана.
Простой и удобный способ поймать пескарей придумала женщина, путешествовавшая вместе со мной. Она взяла большую кастрюлю, ко дну которой прилипли остатки ванильного пудинга. Затем опустила кастрюлю в воду у самого берега, и очень скоро вокруг собралось не меньше сотни рыбешек. Загипнотизированные ванильным пудингом, они, словно дети–крестоносцы, попрыгали в кастрюлю. За один раз женщина поймала примерно двадцать пескарей. Она поставила кастрюлю с рыбками на песок, и малышка целый час с ними играла.
Мы внимательно следили, чтобы девочка не причинила пескарям вреда. Она была еще слишком мала и могла нечаянно убить рыб.
Малышка быстро поняла, в чем разница между зверями и рыбами, и вместо обычного мохнатого смеха залилась смехом серебряным.
Она ловила ручкой рыбок и некоторое время их разглядывала. Мы забирали рыбку у нее из ладони и отправляли обратно в кастрюлю. Очень скоро она стала отпускать их сама.
Потом ей это надоело. Малышка оттолкнула от себя кастрюлю, и дюжина пескарей оказалась на песке. Детские игры, банкирские игры — она собирала серебро руками и опускала его обратно в кастрюлю. Там еще оставалось немного воды. Рыбам это нравилось. Наверное.
Когда малышке окончательно надоела игра, мы выпустили пескарей в озеро. Они были вполне живы, только очень нервничали. Сомневаюсь, что им еще когда–нибудь захочется ванильного пудинга.
На расстоянии полуквартала от пересечения Коламбус и Бродвея стоит отель «Рыбалка в Америке» — очень дешевый отель. Заведение старое, и делами там заправляют китайцы. Молодые честолюбивые китайцы — может из–за этого в вестибюле постоянно пахнет лизолом.
Лизол усаживается, словно обычный постоялец, на жесткий диван и читает спортивный раздел «Кроникл». Диван похож на детское питание — я ни разу в жизни не видел таких диванов.