Потом они вернулись на северо–запад и посадили в саду семена, из которых вырос канадский чертополох. Каждый год я вырубал его под корень, но он вырастал опять. Я лил на него яды, но он вырастал опять.
Проклятия становились музыкой для его корней. Подзатыльники были для него звуками клавесина. Канадский чертополох поселился в саду навеки. Спасибо тебе, Калифорния, за твои прекрасные полевые цветы. Я рубил их каждый год.
Я делал и другую работу — например, косил траву старой жуткой сенокосилкой. Когда я пришел к старухе в первый раз, она сказала, чтобы я обращался с этой машиной как можно осторожнее. Она сказала, что месяц назад к ней в дверь постучался странник и спросил, не найдется ли для него работы — ему нечем платить за еду и за комнату в отеле; старуха тогда ответила:
— Можете постричь траву.
— Спасибо, мэ–эм, — сказал странник, и это средневековое устройство незамедлительно отрезало несчастному три пальца на правой руке.
Я старался как можно осторожнее обращаться с сенокосилкой, потому что знал: где–то неподалеку бродят беспокойные души трех этих пальцев. Мои собственные пальцы были явно неподходящей для них компанией. Они прекрасно себя чувствовали у меня на руках.
Я чистил старухин сад камней и уносил змей, если они попадались у меня на пути. Старуха велела их убивать, но я не видел смысла изводить этих симпатичных ленточных змей. При этом как–то избавляться от них было нужно, потому что моя хозяйка твердо обещала получить инфаркт, если ей вдруг случится хоть раз наступить на змею.
Так что я ловил этих тварей и депортировал их через дорогу, где, вполне возможно, девять пожилых дам получили потом свои инфаркты, найдя змей среди зубных щеток. К счастью, я ни разу не проходил мимо их дома, когда выносили тела.
Я выпалывал из ежевичных кустов побеги сирени. Время от времени старуха говорила, чтобы я забирал цветы домой; сирень была очень красивой, я нес ее по улице, держа высоко перед собой и гордясь так, словно это были стаканы со знаменитым детским напитком: отличное цветочное вино.
Я колол для старухи дрова. Она готовила еду на дровяной плите, а зимой топила огромную печь, с которой управлялась в темном океане подвала, точно капитан подводной лодки.
За лето я перетаскивал в подвал столько бесконечных связок дров, что постепенно у меня начинало мутиться в голове, и в дрова превращалось все: облака в небе, машины на улице и даже коты.
Я переделывал кучу разных мелочей. Находил отвертку, потерянную в 1911 году. Весной собирал полные кастрюли черешни, а то, что оставалась на ветках, забирал себе. У по–идиотски разросшихся во дворе деревьев отрезал лишнюю глупость. Чаще всего у того, которое торчало рядом с кучей досок. Полол сорняки.
Как–то осенью старуха одолжила меня соседке, чтобы я залатал той небольшую дырку в крыше сарая. Женщина дала мне доллар на чай, я сказал спасибо, а когда через несколько дней пошел дождь, то все газеты, которые она семнадцать лет копила для растопки, промокли насквозь. С тех пор, проходя мимо дома, я всегда встречал ее укоризненный взгляд. Мне еще повезло — могла линчевать.
Зимой я не работал. Сезон завершался в октябре сгребанием листьев, какой–нибудь другой ерундой или переносом последних тихошипящих ленточных змей через дорогу — на зимнее поселение в Валгаллу[34] сооруженную из зубных щеток пожилых дам.
Весной звонил телефон. Каждый раз я удивлялся, услышав слабый старушечий голос — тому, что она до сих пор жива. Я скакал к ее дому, и все начиналось снова: я зарабатывал несколько баксов и гладил по шерсти разомлевшее на солнце чучело.
Однажды весной старуха велела мне залезть на чердак: разобрать там коробки с барахлом, другое барахло выкинуть, а третье разложить по якобы местам.
Я провел на чердаке три часа в полном одиночестве. Я попал туда в первый и, слава Богу, в последний раз. Чердак был набит барахлом по самые жабры и тоже напоминал чучело чердака.
Здесь было все, что стало слишком старым для этого мира. Большую часть проведенного там времени я просто вертел головой по сторонам.
На глаза мне попался старый дорожный сундук. Развязав кучу каких–то ремней и отщелкнув множество невероятных защелок, я с трудом открыл эту чертову штуку. Сундук был набит рыболовной снастью. Там лежали удочки, катушки, леска, башмаки, корзинки и железный ящик, полный поплавков, крючков и искусственных приманок.
На некоторых крючках болтались червяки. За прошедшие годы и десятилетия они превратились в камни. Червяки стали такой же принадлежностью крючков как металл.
Сундук был обит старым железом Рыбалки в Америке, и рядом с солнцезащитным рыболовным шлемом я нашел клеенчатую тетрадь. Я открыл ее и на первой странице прочел:
Кажется, так звали брата старой леди, умершего в юности от какой–то загадочной болезни — я знал о нем по нескольким ее обмолвкам и по фотографии, висевшей на видном месте в гостиной.
Я перевернул страницу дневника и прочел заголовок:
| Апрель | 7 | 1891 | Упущено форелей | 8 |
| Апрель | 15 | 1891 | Упущено форелей | 6 |
| Апрель | 23 | 1891 | Упущено форелей | 12 |
| Май | 13 | 1891 | Упущено форелей | 9 |
| Май | 23 | 1891 | Упущено форелей | 15 |
| Май | 24 | 1891 | Упущено форелей | 10 |
| Май | 25 | 1891 | Упущено форелей | 12 |
| Июнь | 2 | 1891 | Упущено форелей | 18 |
| Июнь | 6 | 1891 | Упущено форелей | 15 |
| Июнь | 17 | 1891 | Упущено форелей | 7 |
| Июнь | 19 | 1891 | Упущено форелей | 10 |
| Июнь | 23 | 1891 | Упущено форелей | 14 |
| Июль | 4 | 1891 | Упущено форелей | 13 |
| Июль | 23 | 1891 | Упущено форелей | 11 |
| Август | 10 | 1891 | Упущено форелей | 13 |
| Август | 17 | 1891 | Упущено форелей | 8 |
| Август | 20 | 1891 | Упущено форелей | 12 |
| Август | 29 | 1891 | Упущено форелей | 21 |
| Сентябрь | 3 | 1891 | Упущено форелей | 10 |
| Сентябрь | 11 | 1891 | Упущено форелей | 7 |
| Сентябрь | 19 | 1891 | Упущено форелей | 5 |
| Сентябрь | 23 | 1891 | Упущено форелей | 3 |
| Всего рыбалок | 22 | Всего упущено форелей | 239 |
| Среднее чисто форелей, упущенных на одной рыбалке | 10.8 |
Я перевернул третью страницу, и там оказалось то же самое, только год значился 1892; Алонсо Хэйджен ходил на рыбалку 24 раза и упустил 317 форелей, 13.2 форели за одну рыбалку.
На следующей странице стоял 1893 год, всего 33 рыбалки, упущено 480 форелей, в среднем 14.5 форели за одну рыбалку.
На следующей странице стоял 1894 год, 27 рыбалок, упущено 349 форелей, в среднем 12.9 форели за одну рыбалку.
На следующей странице стоял 1895 год, 41 рыбалка, упущено 730 форелей, в среднем 17.8 форели за рыбалку.
На следующей странице стоял 1896 год. Алонсо Хэйджен ходил ловить рыбу всего 12 раз и упустил 115 форелей, в среднем 9.5 форелей за одну рыбалку.
На следующей странице стоял 1897 год. Он ходил на одну рыбалку, упустил одну форель, в среднем одна форель за рыбалку.
Последняя страница дневника была посвящена суммарному итогу за 1891–1897 годы. Алонсо Хэйджен ходил ловить рыбу 160 раз, упустил 2,231 форель, и семилетнее среднее число упущенных форелей составило 13.9 за одну рыбалку.
Под итогами стояла небольшая эпитафия Рыбалке в Америке, составленная Алонсо Хэйдженом. В ней говорилось примерно следующее:
Мы ехали по дороге, которая вела от озера Джозефуса мимо Морской Пены дальше вниз. По пути мы остановились выпить воды. В лесу стоял памятник. Я подошел поближе посмотреть, что это такое. Стеклянная крышка люка была приоткрыта, и на ее внутренней стороне висело полотенце.
За стеклом я заметил фотографию. Классическая фотография, я видел их очень много, изображала Америку такой, какой та была в 1920–30–е годы.
Мужчина на снимке немного напоминал Чарлза А. Линдберга[35] В нем чувствовалось то же благородство, тот же «Дух Сент–Луиса» и воля — только Северной Атлантикой для него стал лес Айдахо.
Он крепко прижимал к себе женщину — одну из тех очаровательных женщин прошлого, которые носили мужские брюки и высокие шнурованные ботинки.
Мужчина и женщина стояли на ступеньках трапа. Всего в нескольких футах от их голов начиналось небо. Люди в те времена любили и умели фотографироваться. На памятнике была табличка.
«В память о Чарли Дж. Лэнджере, главном лесничем национального парка Чаллис, капитане Билле Кэлли и помощнике пилота Артуре А. Крофтсе, погибших недалеко от этого места 5 апреля 1943 года в авиакатастрофе во время поисков потерпевшего крушение бомбардировщика ВВС США.»
О, в горной глуши старая фотография хранит память об этом человеке! Фотография совсем одна. Падает снег — восемнадцать лет, прошедших со дня его смерти. Снег закрывает крышку люка. Закрывает полотенце.
Я часто возвращаюсь к обложке «Рыбалки в Америке». Сегодня утром мы с малышкой ходили туда гулять. Обложку поливали из больших крутящихся разбрызгивателей. В траве валялись кусочки хлеба. Их разбросали специально, чтобы кормить голубей.
Обычно этим занимаются старики–итальянцы. Под струями воды хлеб превращался в кашу и размазывался по траве. Полусонные голуби лениво ждали, пока вода и трава разжуют для них хлеб, и им не придется заниматься этим самим.
Я оставил малышку в песочнице, сел на лавку и огляделся по сторонам. На другом конце скамейки устроился битник. Рядом лежал спальный мешок, а сам он ел пирожки с яблоками. Этих пирожков у него был целый куль, и битник заглатывал их, как индюк. Тоже протест — не хуже пикетирования военных баз.
Малышка играла в песочнице. На ней было сегодня красное платье, и прямо за красным платьем высилась католическая церковь. Между церковью и платьем стоял кирпичный сортир. Он оказался там не случайно. Женщины налево, мужчины направо.
Красное платье, думал я. Интересно, та женщина, что сдала Джона Диллинджера ФБР, тоже была в красном платье? Ее называли «женщина в красном».
Похоже, что так. Платье было красным, и Джона Диллинджера с тех пор никто не видел. Моя дочь играла в песочнице одна.
Песочница минус Джон Диллинджер будет что?
Битник встал со скамейки и пошел пить воду из фонтанчика, распятого на стене кирпичного сортира — ближе к мужчинам, чем к женщинам. Битнику нужно было смыть в желудок яблочные пирожки.
В парке работало три разбрызгивателя. Один перед памятником Бенджамину Франклину, другой сбоку, третий сзади. Разбрызгиватели описывали круги. Бенджамин Франклин терпеливо стоял в самом центре водных струй.
Поливалка, располагавшаяся сбоку от Бенджамина Франклина, лупила по дереву у его левой руки. Струя отскакивала от ствола, сбивала на землю листья, затем поворачивалась к центральному дереву, опять отскакивала от ствола, и с веток этого дерева тоже падали на землю листья. Потом разбрызгиватель поворачивался к Бенджамину Франклину, и вода лилась на пьедестал, над которым уже и без того висел туман из мелких капель. У Бенджамина Франклина промокли ноги.
Солнце светило прямо на меня. Горячее и яркое. Очень скоро мне захотелось от него спрятаться. Тени хватало только на битника.