Алистер повёз нас в сторону Бауэри, несмотря на некоторые сомнения, сможет ли он припарковать свой «Форд» в плохом районе. Бауэри был неприятной частью Нижнего Манхэттена, особенно когда речь заходила о развлекательных домах и барах, в которые мы собирались наведаться.
Во время последней административной реформы мэр Сет Лоу закрыл все бары, в надежде улучшить окрестности. Но как только офис занял МакКеллан — выкормыш Таммани — бары снова были открыты, а Бауэри наполнили воришки, готовые облегчить кошельки пьяных и наивных граждан.
Хотя, если честно, в Бауэри можно найти пару-тройку приличных баров. Но человек моей профессии знаком с такими гораздо хуже.
Первой нашей остановкой этим вечером стал клуб «Фортуна» почти на границе Бауэри и Чайна-тауна. Я решил сначала поехать туда, потому что был знаком с владельцем заведения — конечно, если предположить, что он всё ещё там работает. Когда мы вошли, какой-то молодой человек честно пытался взять высокую ноту «В тени старой яблони»[37].
Хоть попытки и были смехотворными, я не подал виду, что так думаю.
Я знал, что Ник Скарпетта пытался подражать клубу «Пелхам» Майка Солтера[38] и клубу «Чатем» Джона Кенни, где последней новинкой в развлекательной индустрии стали поющие официанты. Большой Ник надеялся, что его официанты смогут так же завлечь постоянных посетителей в его бар, как сделала это певичка Балина в клубе Солтера.
Конечно, мне не нравились подобные заведения, но должен признать, что клуб «Фортуна» всегда был лишь обычным казино. В отличие от других баров, где процветали и другие пороки, вроде проституции и опиума в задних комнатах или на верхних этажах, Ник Скарпетта занимался только тем, в чём отлично мыслил — картами.
— Хозяин тут по-прежнему Никки? — остановил я первого попавшегося официанта. Парень кивнул и показал на заднюю комнату, где в самом разгаре шла шумная игра в покер.
Алистер явно оказался не в своей тарелке и просто шёл следом за мной к чёрной двери в дальнем конце холла по левой стороне. Внутри за огромным столом сидел Ник Скарпетта и курил сигару, а у левой руки лежала кипа фишек. Очевидно, у него выдался удачный вечер.
Ник поднял глаза и сразу меня узнал.
— Будь я проклят, если это не Саймон Зиль! Как поживаешь, старина? — он поднялся и неловко похлопал меня по спине, стараясь не зацепить мою слабую травмированную правую руку. — Не видел тебя тысячу лет. Что привело тебя обратно в наш райончик? Ты здесь по официальному делу или просто по старой памяти?
В его тусклых глазах с нависшими веками светилось беспокойство, которое он никогда не выразит открыто. Я ни разу не говорил с ним после своей потери, но он, естественно, слышал о смерти и моей матери, и Ханны, следующих почти друг за другом.
— Рад тебя видеть, Никки, — тепло поприветствовал я. Внешне это был полный грубоватый мужчина, но внутри него билось доброе сердце. Ник всегда помогал своим друзьям, а мне посчастливилось попасть в этот список. Я знаю его столько, сколько себя помню.
Хоть Скарпетта и посещал те же игорные клубы, что и мой отец, у него были два ценных качества, которых так не доставало моему родителю: таланта в игре и чувства меры. Ник бесчисленное количество раз приходил к нам домой с отцом после ночи за покерным столом и вкладывал в руку матери конверт.
Он отмахивался от её благодарностей и всегда резко бурчал:
— Мужчина с маленькими детьми не должен ставить на пару тузов сумму за двухнедельную аренду.
Но я ни на минуту не забывал и о другой стороне Ника — обычно с ней встречались те, кто переходил ему дорогу — Ник был опасен и беспощаден.
— Я здесь по делу, — ответил я, — но не по делу департамента. Я больше не работаю в прежнем участке. Теперь расследую убийство, случившееся в городке к северу от Нью-Йорка. Это Алистер Синклер, он помогает мне в расследовании, — я кивнул на Алистера, и Ник буркнул что-то в знак приветствия.
— Эй, Мо! — позвал Ник стоявшего у бара с выпивкой мужчину, — подмени меня и закончи игру, ладно?
— Конечно, Ник, — ответил мужчина и сел на освободившееся место у стола.
Ник повёл нас в кабинет, где мы могли поговорить без лишних ушей.
— Что хочешь знать? — спросил Ник, втискивая своё грузное тело в широкое кресло и протягивая нам коробку с сигарами. Мы отказались и устроились в двух креслах напротив него.
Алистер вытащил фотографию Майкла Фромли.
— Мы хотим знать, — начал Алистер, — видели ли вы когда-нибудь этого человека?
Никки взял фотографию и поднёс к свету, поворачивая то одной стороной, то другой, и внимательно изучая.
— Как его зовут?
— Майкл Фромли, — ответил я.
— Я видел его тут, — сказал Никки. — Он играл в задних комнатах, но недолго. Может, месяцев шесть или десять назад. Не мог сдержаться и не напиться, а потом устраивал проблемы — обвинил одного из моих парней за столом в подтасовке. После этого я больше никогда не пускал его в игру. И другим отсоветовал.
Это значило, что Никки включил Майкла Фромли в «чёрный список» среди всех так называемых игровых притонов в Бауэри. Я уверенно мог заявить, что многие люди, которым начинало фартить в картах, готовы были продать свою душу дьяволу за игру. Но хоть Нью-Йорк и заполонили подобные заведения, где покер, стос и фараон[39] были привычным делом, но в барах за пределами Бауэри игра стоила гораздо бóльших денег.
Никки в последний раз затянулся сигарой и затушил её в пепельнице.
— Но пару раз я видел, как он после этого заходил в бар. Обычно с дамой, мнящей себя актрисой. А зачем он вам?
— Он главный подозреваемый в деле об убийстве, — ответил я. — Мы пытаемся найти его для допроса, но это оказалось непросто — он исчез около двух-трёх недель назад. Как думаешь, кто-нибудь из твоих мог его видеть?
Никки поднялся и направился к двери. Его тяжёлые шаги заставляли громко скрипеть дощатый пол.
— Эй, кто-нибудь, скажите Иззи, что он мне здесь нужен! — пророкотал он с порога.
Никто никогда не заставлял Никки ждать, поэтому не успел он сесть обратно в кресло, как к нам присоединился грузный мужчина средних лет с глазами навыкате и отвисшими щеками. По висящему на поясе белому полотенцу я догадался, что это один из барменов клуба «Фортуна».
— Чем могу помочь, босс? — спросил он, и в его мягком баритоне звучал уникальный акцент коренного жителя Нью-Йорка.
— Ты раньше видел здесь этого парнишку? — Никки протянул фотографии Фромли своему бармену. — Им интересуется мой друг.
Это было скрытое позволение говорить правду. Иначе, я не сомневаюсь, Иззи вернул бы нам снимок с непроницаемым выражением лица и сказал бы, что этот человек ему абсолютно не знаком.
Иззи целую минуту смотрел на фотографию, прежде чем отдать её обратно.
— Да, он был здесь недели две назад. Это был вечер субботы. Пришёл с одной из тех актрисулек. Знаете, кажется, это была Клара Мерфи.
Никки усмехнулся:
— Ничего себе.
— Она здесь часто показывается? — спросил я.
— Ага, — кивнул Иззи, — представляет себя певицей на Бродвее, но скорей всего зарабатывает на жильё, устраивая частные шоу.
Этим эвфемизмом Иззи давал понять, что Клара Мерфи была скорее проституткой, чем актрисой; хотя я знал, что, по мнению многих, эти профессии ничем не отличались между собой.
— Кто-нибудь из них с вами разговаривал? — спросил я.
В таком местечке, как этот бар, бармен, подобный Иззи, всегда становится закадычным другом, особенно для завсегдатаев.
Иззи переместил вес тела с одной ноги на другую и медленно ответил:
— Ну, я разговаривал с Кларой, когда парень на минутку её оставил. Она спросила у меня, правдивы ли слухи, ходящие вокруг этого типа.
— Слухи? — дёрнул я головой.
Конечно, я слышал много нелицеприятных слухов о Майкле Фромли, но точно не был уверен, о каких именно слухах говорит Иззи. И, судя по выражению лица Алистера, он тоже этого не понимал.
— Ну, — начал Иззи, — вокруг этого парня витает много слухов. У него всегда при себе пачка наличных, он любит хорошо повеселиться, поэтому дамы не хотят верить слухам, понимаете? Я всегда говорил им держаться от него подальше и что от него жди неприятностей. Но большинство девушек прислушивались к звону монет, а не к моим словам.
— И что вы сказали Кларе, когда она задала вам вопрос?
— Я сказал ей не связываться с ним и найти другого парня, пояснил, что у этого дурная репутация из-за того, что он груб с женщинами, — Иззи кашлянул и продолжил ещё тише, — кое-кто говорил, что он очень жёстко избил некоторых девушек с помощью… ну, в общем, предмета, который не располагает к вежливому разговору.
Иззи подозрительно глянул на Алистера, словно не был уверен, насколько подробно может всё рассказать. В итоге он просто сказал:
— Вскоре после этого она ушла с ним из бара, так что, полагаю, она поступила так же, как и большинство других, и прислушалась к звону монет.
— Вы видели её после того дня?
— Не-а, она больше не приходила.
— И больше никаких известий от Фромли?
Иззи покачал головой.
— А вы, случайно, не знаете, где живёт Клара?
— Кажется, у неё квартирка на двадцать восьмой улице на западе. В том здании живёт куча певцов и актрис, оно в квартале от «аллеи жестяных кастрюль»[40]. Проверьте там.
Это было самой существенной информацией, которую мы получили за последние несколько бесед. Всего пару уточнений — и у нас на руках был адрес квартиры той девушки.
Я поблагодарил Никки за помощь.
— Обращайся в любое время, — только Никки умел рокочущим голосом говорить так мягко и спокойно. — Твоя мать была хорошей женщиной, Зиль. Чертовски хорошей женщиной.
Он ещё раз хлопнул меня по плечу и вернулся к игре.
Алистер шёл в нескольких шагах от меня к выходу из клуба «Фортуна». Когда я догнал его, он был на удивление рассеян и не сводил глаз со здания напротив.
— Всё в порядке? — спросил я.
«Может, что-то случилось с его «Фордом», раз он не идёт его заводить?»
— Всё хорошо, — он успокаивающе улыбнулся и подошёл к капоту машины. — Мне показалось, что я видел…
Но мужчина сам себя оборвал.
— Забудьте. Я уверен, что ошибся.
Но когда он завёл двигатель, я повернулся к этому ничем не примечательному зданию. Краем глаза я заметил высокого мужчину, оглядевшегося с опаской по сторонам и вошедшего внутрь.
Может, это была интуиция детектива, а может праздное любопытство, но я продолжал наблюдать, как в здание входят и выходят толпы игроков в карты.
Алистер забрался на водительское сидение, и я заговорил:
— Это не игровой притон, — указал я на здание, — но он связан с игровым бизнесом. Возможно, это место, где владельцы держат свои деньги и распоряжаются ими. Или там работают букмекеры и ростовщики. Но это не легальный бизнес. Вы уверены, — внимательно посмотрел на Алистера, — что тот, кого вы видели входящим в здание, не был Фромли?
— Уверен, — ответил мужчина, но по лицу промелькнула тень тревоги.
Я молчал, давая ему понять, что жду продолжения.
— Я ошибся, — продолжил Алистер. — Человек, которого я видел, был похож на Горация, поэтому мне пришлось взглянуть повнимательнее.
— Ваш ассистент? — мой голос сочился скептицизмом. Я видел человека, на которого обратил внимание Алистер, но он был абсолютно не похож на Горация.
Алистер кивнул.
— Полагаю, это игра моего разума после посещения клуба «Фортуна». К тому же, в этом году у Горация были незначительные проблемы с азартными играми. Я пару раз одалживал ему деньги. Но слабость Горация выражается лишь в играх с низкими ставками в заведениях дальше от центра, куда пускают студентов. В такие клубы он не наведывается, — уверенно закончил Алистер.
Я поверил ему на слово, понимая, что мужчина прав. Если человек вроде Горация увлекается азартными играми, то вряд ли он окажется в этом районе. А если он влез из-за карт в долги, то очевидно, что Алистер решил ему помочь. Но я всё же должен поговорить с Алистером позже на эту тему, потому что в одном он был точно не прав: не существует такого понятия, как «незначительные проблемы» с азартными играми.
Этот урок преподал мне мой отец. Я раз за разом наблюдал, как со слезами на глазах уверяет мою мать, что больше не поставит на кон ни цента. Но он никогда не сдерживал свои обещания. И ни разу не выиграл ни единой игры. Когда он, наконец, сбежал, мы даже вздохнули с облегчением.
Мы вернулись обратно в центр города к зданию, где проживала Клара Мерфи. Мы без труда отыскали её комнату на четвёртом этаже в здании, которое преимущественно занимали музыканты и актёры театров. Это было неудивительно, ведь дом на 28-ой улице между Шестой и Седьмой Авеню был сердцем музыкальной индустрии, известной как «улица жестяных кастрюль».
Но когда мы постучали в дверь, нам никто не открыл. Мы опросили пару человек в холле, и они не только опознали Майкла Фромли по фотографии, но и рассказали, что часто видели Клару в его компании. Но встревожило нас другое — никто из соседей Клары не видел её последние неделю или две.
Мы снова оказались в тупике.
Спустя пятнадцать минут Алистер остановился у ресторана «Люкóв», проехав двенадцать кварталов на «Форде». Мы зашли внутрь и заняли столик у окна с прекрасным видом на 14-ую улицу. Я пытался сопротивляться, но Алистер настоял.
— Нам надо что-нибудь перекусить, дружище, — произнёс он.
— Что будете пить? — спросил он у меня.
Я посмотрел в сторону бара, где над внушительной коллекцией пивных кружек висела доска с указанными разновидностями пива. Выбор был огромен.
— На ваш вкус, — рассеянно сказал я, изучая в меню жаркое из говядины и дичь.
На фоне общего ресторанного шума звучал «Струнный Квартет» Штрауса. Музыканты играли где-то в дальней части помещения и не были видны с наших мест.
Похоже, музыкальное сопровождение прижилось и здесь, настолько севернее Бауэри. И хоть в клубе «Фортуна» мне не понравилось пение того парнишки, в этом ресторане звуки классической музыки успокаивали мои расшатанные нервы.
Официант принёс нам две объёмные кружки светлого эля.
— Прóзит[41]! — Алистер поднял свою кружку.
Я неохотно приподнял свою, хотя был не в настроении произносить тосты, пока Фромли ещё гуляет на свободе.
— Послушайте, — внимательно посмотрел на меня Алистер, пробегая пальцами по зелёно-коричневой эмблеме заведения на кружке. — Зиль — это ведь немецкая фамилия, не так ли?
— Полагаю, она изначально была немецкой, но мне говорили, что со временем произношение изменилось, — я намеренно уклонился от истинной подоплёки его вопроса.
— Но вы немец? Ваша семья жила в Нижнем Ист-Сайде, который, как я знаю, преимущественно населяют немцы, — любопытство Алистера было непросто обойти.
— В моей семье есть немецкие, русские и даже франко-канадские корни. Но я американец, — твёрдо заявил я. Я никоим образом не хотел рассказывать Алистеру про своё прошлое; он и так узнал в клубе «Фортуна» больше, чем я хотел.
— Вы мне не очень-то доверяете, Зиль, так? — с ноткой веселья спросил Алистер. — Нет, нет, — отмахнулся он от моих слабых протестов. — Вы пытаетесь оставаться вежливым. Я и так вижу, что не доверяете. И я не в обиде на вас. Полагаю, здоровый скептицизм — это естественная черта детектива. Точнее, хорошего детектива.
Официант, принесший еду, избавил меня от необходимости придумывать ответ. Перед Алистером поставили исходящую паром тарелку с венским шницелем. Я же заказал жаркое из говядины, и вопреки моим первоначальным опасениям, оно выглядело великолепно.
Я дал Алистеру пару минут насладиться вкусом блюда и сменил тему разговора.
— Куда мы отправимся отсюда, Алистер? — спросил я. — Мы разговаривали с семьёй Фромли, но они понятия не имеют, где он находится. Его видели в Бауэри, но никто не может назвать точный адрес его проживания. Но кто-то ведь должен хоть что-то знать! Человек где-то живёт, где-то питается, покупает кофе и утреннюю газету…
Я запнулся, пытаясь справиться с разочарованием.
— Я так же растерян, как и вы, Зиль, — произнёс он. — Я ничего не скрываю.
— Но он был основой вашего исследования, — заметил я. — Я думал, что за время, проведённое с ним, вы разузнали о нём всё: кто его друзья, что он ест на завтрак и в какое время укладывается спать.
— Нет, Зиль. Вы размышляете, как детектив, а не как криминолог, — пояснил он. — Моей целью было узнать всё о том, как он думает, как ведёт себя и как принимает решения.
Алистер подчеркнул эти слова, чтобы не оставалось никаких недомолвок:
— Мы не говорили с ним о друзьях, и его повседневные привычки — меньшее, что меня заботило.
Алистер смотрел на меня пару секунд, словно мы с ним разговаривали на двух разных языках. Хотя, возможно, так оно и было.
— Но я стараюсь сейчас припомнить что-нибудь, что сможет вам помочь, — смущённо добавил он.
— Значит, вспоминайте усердней, — сказал я. — И я хочу, чтобы вы заново просмотрели все свои записи — может, там есть что-нибудь о его обычной жизни. Вы могли не заметить этого при первом разговоре, потому что тогда это было неважно, но сейчас эта информация может сыграть важную роль в определении его местонахождения.
— Согласен, — с некоторым удивлением кивнул Алистер. — Можем после ужина вернуться в исследовательский центр, и я изучу записи. Но сначала, дружище, вы должны попробовать их яблочный штрудель. Он восхитителен, особенно с чашечкой рейнландского кофе или с бокалом «Бренди Александр»[42].
Я сдался и последовал его предложению. Похоже, Алистер не разделял мою спешку в разрешении этого дела. Я мог начать с ним спорить, но у меня было ощущение, что он будет полезнее в наших поисках, если сначала утолит свои гастрономические пристрастия.
«В тени старой яблони» (оригинальное название — «In the Shade of the Old Apple Tree») — популярная в 1905 году песня, исполненная канадским певцом начала XX века Генри Берром.
Майкл Солтер — известный владелец баров и криминальный авторитет в Нью-Йорке начала ХХ века. Его клуб «Пелхам» считался неофициальной границей, разделявшей территорию банды Истмена и банды «Файв Поинтс».
Популярные карточные игры XIX-начала ХХ веков.
Tin Pan Alley (англ.) — «улица жестяных сковородок» (или «жестяных кастрюль») — собирательное название американской коммерческой музыкальной индустрии. Первоначально название относилось к 28-й улице на Манхэттене в Нью-Йорке, на которой с 1900 года были сосредоточены ведущие нотоиздательские фирмы, торговые и рекламные агентства, специализирующиеся на развлекательной музыке.
«Прóзит!» — ранее распространённая, а сейчас почти забытая фраза, означающая «За ваше здоровье!».
Бренди Александр (англ. Brandy Alexander) — коктейль со сливками на основе коньяка и шоколадного ликёра. Своим появлением обязан американскому «Сухому закону», действовавшему в США в начале XX века. Именно «сладкие» составляющие коктейля помогали маскировать алкоголь и таким образом обходить запрет на его продажу.