Автобусная станция благоухала жареным беконом и застарелой мочой. В кассе Джорджу сказали, что через час отходит автобус в федеральный округ Колумбия, где он может пересесть на другой до Тампы — Одри жила в часе езды на юг от нее, в городе Суитгам, штат Флорида.
Он взял место сзади, за что и поплатился: дверь туалета была неисправна и постоянно моталась и хлопала.
Голова гудела от выпитого вчера пива. Он встал спозаранку, собрался тихо, хотя вряд ли разбудил бы Кевина: тот храпел, как медведь, сраженный дротиком со снотворным. Оставил записку:
«Уезжаю. Не волнуйся. Днем позвоню родителям».
Джордж вынул из сумки свитер и несколько раз сложил, чтобы получилась подушка, после чего до самого Вашингтона то проваливался в беспокойный сон, то выныривал оттуда. Он съел половину чизбургера в «Макдоналдсе», затем направился к строю телефонных автоматов позвонить родителям по карточке, которую те дали ему еще в сентябре. Отец был на работе, а мать, как он надеялся, — на ланче с кем-нибудь из подруг. Не повезло: она сняла трубку.
— Джордж, что случилось? Почему ты звонишь?
В его семье не было принято часто звонить друг другу.
— Мам, помнишь, я рассказывал тебе о девушке по имени Одри Бек?
— Нет, но верю на слово.
Он объяснил, что произошло, — и вызвал у матери череду вздохов.
— Какая потеря! — произнесла она так, словно лично знала Одри. — Но больше всего, милый, меня беспокоишь ты. Не хочу, чтобы это отразилось на твоей учебе. Это должно быть счастливое время.
— Не волнуйся, мам!
Он не мог признаться, что собирался пересесть на ночной автобус до Тампы. Если его хватятся в колледже, то обязательно уведомят родителей. А пока этого не случилось, сам он будет помалкивать.
— Мам, позвоню через неделю. Все будет хорошо.
— Не сомневаюсь в тебе, Джордж.
Всю вторую часть путешествия он, устроившись в середине автобуса, ел яблоки и глазел на унылые южные магистрали. Рылся в памяти, пытаясь найти хоть намек на суицидальные настроения Одри, но тщетно. Создавалось впечатление, что она была не очень довольна ситуацией дома — девушка не хотела рассказывать, но Джордж уловил ее расстройство. Что же случилось? Почему успешная первокурсница исполнилась такого отчаяния, что наложила на себя руки?
Джордж постарался вспомнить каждую мелочь их последних дней вместе. Они покончили с экзаменами в промозглое утро четверга, когда половина колледжа уже разъехалась по домам. Столовая не заполнилась и на четверть. Джордж и Одри сидели в одиночестве за столом на десятерых. О чем они говорили? Джордж помнил, что обсуждали бефстроганов — не приготовили ли его из объедков перед закрытием кухни на месяц. Еще он вспомнил, что слегка раздосадовал Одри своей непрестанной тревогой из-за того, что она собиралась провести за рулем все двое суток пути из Новой Англии во Флориду. Джордж был уверен, что это опасно, а Одри твердила, что уже сделала это, когда прибыла, — сделает и второй раз. К тому же ей не хватало денег на две ночи в мотеле. Он предложил заплатить, а то и помочь доехать до Флориды, зная, что она откажется. Поспорив какое-то время, Одри закончила разговор обычным для нее образом: «Психуй сколько влезет, а я все равно сделаю по-своему». И он отступился.
В тот вечер они собрали вещи — порознь, каждый у себя; потом переночевали у Одри, а на рассвете их пути разошлись. Джордж помнил сырой и холодный воздух раннего утра и черный лед на тротуаре. Он проводил Одри до ее серебристого «форда-эскорта» с бампером, укрепленным изолентой. Она завела мотор и включила ненадежную печку на максимум, затем вышла. Они обнялись на прощание.
— Будь осторожна, — сказал ей Джордж. — Я тебя люблю, — добавил он, сам того не желая.
Он произнес это впервые.
— Я тоже люблю тебя, Джордж, — отозвалась она без колебаний. — Скоро увидимся.
Джорджу запомнилось, что его возлюбленная выглядела исполненной надежд. Почти возбужденной, будто ее жизнь только что наладилась, а станет еще лучше. Или он приписал Одри свои чувства? Ворошил былое, пока не осознал, что больше не может полагаться на память.
Автобус размеренно катил на юг. Ясные небеса и мороз Новой Англии сменились тучами и ледяными дождями. Наступила ночь. Джордж включил светильник. Открыл «Вашингтон-сквер», но от одного взгляда на книгу, от одного ее присутствия в руках ему стало тошно. Она навсегда останется той, которую он читал, когда услышал о смерти Одри. Сунул ее в карман за сиденьем и больше не прикоснулся.
Несмотря на неспособность Джорджа читать и спать, утро наступило и женщина-водитель объявила, что они все еще на девяносто пятом шоссе и въехали в Джорджию. Туманные поля, простиравшиеся по обе стороны, были бесснежны, на деревьях сохранилась пожухлая листва. Джордж прижал к стеклу ладонь: прохладное, но не холодное, и морозные узоры минувшей ночи сменились мелкой россыпью конденсата.
На остановке купил большой пластиковый стакан кофе и два пончика с медовой глазурью. Он впервые с тех пор, как услышал про Одри, по-настоящему проголодался. Он прислонился к автобусу и, жуя пончик да наблюдая за бледным солнцем, которое нагревало почти пустую асфальтовую площадку, задумался над тем, что будет делать, когда доедет до Тампы. Он был слишком молод, чтобы взять напрокат машину, но прихватил достаточно денег из студенческого банкомата, чтобы доехать на такси до самого дешевого мотеля в Суитгаме. Там решит, как быть дальше. Можно позвонить родителям Одри, попросить о встрече. Выяснить, когда похороны. Найти ее друзей и поговорить с ними. Что случилось с Одри после отъезда из колледжа, из-за чего она решила покончить с собой? Оставила ли записку? Была ли причина?
Женщина-водитель бросила недокуренную дамскую сигарету в канаву и объявила, что стоянка закончена. Джордж последовал за ней в автобус.
В Тампе, под низким белым небом, было тепло — под семьдесят[20]. В воздухе пахло дегтем и приливом. За автобусной станцией притулилось одинокое проржавевшее такси. Латиноамериканец-шофер выставил в окно локоть и положил голову на руку. Вроде как задремал.
— Сколько до Суитгама? — спросил Джордж.
— Зачем тебе туда?
— Сколько стоит?
— Не знаю. Восемьдесят баксов.
— Шестьдесят, и ни центом больше, если довезете до мотеля.
Таксист посмотрел на часы.
— Ладно, — сказал он.
Джордж с сумкой забрался на заднее сиденье.
Между лопаток медленно поползла струйка пота. Такси пересекло жуткий мост, протянувшийся над заливом Тампа. Вдали в облаках наметился разрыв, и солнце выделило на серой воде островок света. Когда Тампа осталась позади, скрылся и океан, а вдоль шоссе замелькали мотельные указатели — выше здоровенных пальм, — россыпи ресторанчиков, бензоколонки и топлес-клубы.
Одри редко заговаривала о своей жизни до колледжа, но о родном городе рассказывала.
— Я бы взглянул, — сказал Джордж однажды.
Она рассмеялась:
— Там не на что смотреть. «Вафли-Хаус» и ломбард.
— А тебе что нравилось?
— Уехать оттуда. Вот я, а вот тихая жизнь в захолустье. — Развела указательные пальцы на три дюйма.
Едва доехав до Суитгама, таксист остановился возле мотеля, где рекламировали номера по $29.99 за ночь. Тот приютился между рестораном «Шони» и магазином подержанных автомобилей. Над ним нависал щит с рекламой заведения «У Билли» в четверти мили по шоссе, где продавались фейерверки и апельсины.
— Подождете, пока я не узнаю, есть ли места?
Водитель глянул в пассажирское окно на ряд пустых парковочных мест перед виниловой стеной мотеля.
— Думаю, найдутся.
Заплатив шестьдесят долларов, Джордж через парковку дошел до администрации. День уже близился к вечеру, но было еще тепло, и он сообразил, что забыл шорты.
Мотель взимал плату за две ночи вперед. Он заполнил анкету, пропустив пункт, касавшийся транспорта.
— Без машины? — спросила дежурная, желтолицая старуха с черными зубами.
— Без машины, — кивнул Джордж. — Как посоветуете осмотреть Суитгам?
— На машине.
— Будто я могу взять ее напрокат. Мне нет двадцати пяти.
— А сколько же тебе должно быть, чтобы взять машину? — рассмеялась она. — Постучись к Дэну в соседнюю дверь. Может, он одолжит тебе за наличку свою жестянку. Так сколько же тебе?
— Восемнадцать.
— Что ж, на столько и выглядишь.
В его номере обнаружились бежевый ковер, кровать под блескучим цветастым покрывалом и стены с убогими обоями. Переднее окно, выходившее на парковку и съездной пандус, было забрано грязной венецианской занавеской; заднее было открыто и вмещало кондиционер, сейчас выключенный. Джордж бросил на постель сумку, разделся и принял душ.
«Я в городе Одри, — подумал он под струями, хлеставшими по загривку. — Может быть, все это ошибка и она здесь, живая, поправляется в больнице». Эта мысль, его тайная надежда, давно жила на задворках сознания. Вытершись, он посмотрел в зеркало, с которого уже сошел пар: прямые каштановые волосы, когда чересчур отрастали, завивались подобно крылышкам. Непримечательное лицо; возможно, нос крупноват, но его компенсировала ямочка на подбородке. Глаза светло-карие, оттенка пакетов для бакалеи. В это лицо какие-то недели тому назад смотрела Одри. О чем она думала? И где теперь эти мысли? Попробовал ощутить ее присутствие, но не смог.
Он натянул джинсы «Левис» и темно-зеленую футболку с желтыми поперечными полосами. В верхнем ящике прикроватного столика оказались гедеонова[21]Библия и телефонный справочник. В Суитгаме нашлись два Бека: К. Бек и Сэм с Патрицией. Он выбрал Сэма и Патрицию, зажег сигарету и набрал номер. Ответил мужчина.
— Мистер Бек?
— Кто вы?
— Здрасте, это Джордж Фосс. Я был близким другом вашей дочери. В Мазер-колледже. Не знаю, говорила ли она обо мне…
— Может быть, жене… Я, поверьте, не слышал.
— Меня буквально раздавило случившееся.
— Ну, ясно.
— Хотел спросить… Я приехал во Флориду… Я хотел узнать, нельзя ли прийти поговорить с вами и вашей женой?
— О господи! Подождите минуту.
— Это какой-то кавалер! — услышал он крик отца Одри. — Хочет явиться сюда.
Джордж втянул ноздрями воздух и нервно зевнул.
— Кто вы, солнышко? — раздался после щелчка женский голос.
— Джордж Фосс. Я знал вашу дочь по Мазер-колледжу.
Он услышал новый щелчок — наверное, мистер Бек положил трубку. Джордж представил миссис Бек в спальне, с фотографией Одри в рамке на коленях.
— Джордж, дорогой, неужто вы приехали из самого Коннектикута? Как это славно!
Она, похоже, была выпивши — малость сбилась на слове «славно».
— Я хотел выяснить насчет похорон. Если только не опоздал…
До него донесся вздох — а может, это выдохнули дым.
— Будут похороны. Будут. Но мы хотим похоронить нашу крошку, а они сейчас говорят, что нельзя… О боже… — Ее голос чуть дрогнул на слове «похороны» и дал откровенного петуха на слове «крошка».
— Извините, — сказал Джордж. — Наверно, мне не следовало звонить.
Ответили не сразу. Он уж собрался просто повесить трубку, когда снова заговорил мистер Бек.
— Кто это?
— Все еще я. Джордж Фосс.
— Тьфу ты, черт! Так чего вы хотели?
— Простите, сэр, не знаю толком. Надеялся побывать на похоронах; может быть, увидеться с кем-то, кто хоть догадывается, что стряслось. Попытаться понять. — Слова лились, и только; он решил сменить тему. — Я с цветами. Можно занести?
— Может, завтра, — ответил мистер Бек после очередной паузы.
— Спасибо, сэр. Я приду.
Джордж положил трубку и повалился на постель в изнеможении. В висках стучало, плечи стали ныть от напряжения. Он хотел есть — после двух яблок на ланч во рту не было и маковой росинки. Подумал, не пойти ли в соседний «Шони» съесть гамбургер и выпить молока. Но чем яснее становилось необходимое для этого усилие, тем больше он уставал. Утомление победило голод, и Джордж забрался под колючее одеяло, подтянул под грудь вторую подушку и провалился в долгий сон без сновидений.
На следующее утро, позавтракав в «Шони» яичницей-болтуньей и гритс[22], Джордж пересек уже сверкавший асфальт и подошел к «Центру торговли подержанными автомобилями» Дэна.
— Чем могу быть полезен? — осведомился розовощекий крепыш в песочного цвета костюме.
Джордж уже отрепетировал речь за завтраком.
— Я попал в затруднительное положение, — кашлянув, ответил он, — и решил, что вы можете помочь.
Губы мужчины обескровила тонкая улыбка.
— Отлично, сынок, слушаю внимательно.
— Мне всего восемнадцать. На пару дней нужна машина. Возьму любую. Оставлю родительскую кредитку. Вожу очень хорошо. А заплатить могу наличными.
Мужчина рассмеялся.
— С этого бы и начинал! — Он запрокинул голову и резко выдохнул через ноздри, заросшие темными волосами. — Скажу тебе вот что: я могу сделать еще лучше. Мой работник болеет уже одиннадцатый день, и у меня напряг.
Он выплюнул слово «работник», как будто распробовал скверный стейк.
— Нужно передать бумаги и заручиться парой подписей, и все до полудня. Сделаешь — получишь тачку, но при условии, что она не выедет из графства Манати.
— Идет, — согласился Джордж. — Правда, я здесь не ориентируюсь.
— Сынок, ты карту читать умеешь?
Машина оказалась отделанным винилом и деревом «бьюиком-ле-сабре»; ее слегка заносило влево. Получив карту и кое-какие письменные инструкции от мистера Дэна Томпсона, Джордж миновал коровьи пастбища и суитгамский недострой, пересек реку Дахун и очутился в Чинкепине. В этом городке хотя бы имелось некое подобие центра: несколько пятиэтажных шлакобетонных зданий, стоявших в тесном соседстве. Он доставил бумаги страховому агенту, контора которого была зажата между ломбардом и магазином подержанных вещей, а затем посетил пожилую пару на Сивю-Трейлер-корт, которая покупала для внука «додж» за $575. Вернувшись в Суитгам, он нашел в стрип-молле[23]цветочный отдел и приобрел десятидолларовый букет, который, сказали, годился для похорон.
Везя мистеру Томпсону заверенный подписями дубликат, Джордж мучил кондиционер, производивший много шума, а не прохлады, и представлял, как мистер Томпсон предложит ему полную ставку. Он согласится и станет продавцом мирового класса, лучшим в графстве. Поселится в мотеле, будет питаться в «Шони» и ежедневно носить цветы на могилу Одри. Отчий дом в Массачусетсе и учеба в Мазер-колледже с годами превратятся в далекие воспоминания. Джордж усмехнулся и прикурил от автозажигалки, почерневшей от тысячи сигарет.
Мистер Томпсон был занят с клиентом, а потому Джордж положил бумаги ему на стол и проехал сотню ярдов до своего номера, чтобы сменить пропотевшую рубашку на свою последнюю чистую одежду — оксфордскую футболку в тонкую полоску.
Он взял цветы, уже поникшие от жары, и вернулся к «бьюику». Изучив карту, выяснил маршрут до дома родителей Одри. Проехал мили две и заметил пару раскрашенных в коралловый цвет столбов, что приветствовали гостей на Дип-Крик-роуд — полосе асфальта с недавними, уродливой формы заплатами черного гудрона. Дома на Дип-Крик-роуд были в основном двухэтажные, с пестрыми палисадниками; казалось, что крохотные домики со ставенками сперва налепили друг на дружку, а после выкрасили в какой-то тропический цвет — розовый, или морской волны, или изредка ядовито-зеленый.
Номер триста пятьдесят второй был цвета морской волны; зеленый дворик и пальма высотой до крыши ничем не отличались от прочих. Но на обочине была припаркована полицейская машина.
Джордж затормозил позади и выключил двигатель. Направился к двери. Стискивая в кулаке цветы, постарался как мог не смотреть на двухместный гараж, где Одри провела свои последние минуты, вдыхая угарный газ.
Дверь открыл полицейский в форме.
— Вы тот малый из Мазер-колледжа?
— Он самый.
Прыщавый страж порядка с усиками, едва ли намного старше Джорджа, мотнул головой вправо.
— Заходите.
Джордж последовал за ним в гостиную, что находилась в задней части дома. Диван-уголок и два ледериновых кресла стояли вокруг музыкального центра и телевизора величиной с приличное бюро. Ближнее кресло занимал долговязый мужчина в грубой рубашке, заправленной в джинсы. Кожа у него была в оспинах, а редкие светлые волосы — почти белы. Мистер Бек. Его жена, мать Одри, расположилась на диване. Она тоже была в джинсах, в них заправила черную шелковую блузу. Под последней четко просматривался жировой валик, подпертый чересчур тесными брюками. Волосы тоже были светлые, но цвет выглядел ненатуральным. Она держала бокал с розовым вином.
Рядом сидел пожилой человек в изысканном сером костюме. Кожа под ежиком седых волос была кирпично-красной. Лицо, казалось, сперва расплющили, а после восстановили, зажав в тиски. Джордж принял его за деда Одри.
Джордж обошел тщедушного копа и протянул цветы миссис Бек. Та изучила его припухшими глазами.
— Глубоко соболезную, миссис Бек. Это вам.
Мужчина в костюме встал, оттолкнувшись правой рукой от подлокотника. В левой он держал кружку с кофе.
— Робби, это он?
Он обращался к полицейскому.
— Ага.
— Это ты кавалер из Мазер-колледжа?
Все посмотрели на Джорджа, и он почувствовал, что нужен некий жест: спич о любви к Одри или бурное выплескивание чувств. Вместо этого он кивнул. Зачем здесь полиция?
— Как тебя зовут?
— Джордж Фосс.
— Так-так. Я детектив Чалфент. Это офицер Вильсон. Присядь, у нас есть несколько вопросов.
Джордж сел на край свободного кресла.
— Я не совсем…
— Об этом не беспокойся, — перебил его детектив в штатском. — Через минуту я все объясню. Как ты сюда добрался, сынок?
— Автобусом.
— Автобусом от Коннектикута до Суитгама не доедешь.
— Я доехал до Тампы, взял там такси, а потом позаимствовал машину. На ней сегодня и прибыл.
— Значит, у тебя здесь знакомые? Ты уже бывал тут?
— Нет. Ни разу, — возразил Джордж. — Я взял машину у мистера Томпсона из магазина подержанных автомобилей. Оказал ему небольшую услугу, и он ее одолжил. У меня неприятности?
— Никаких, Джордж. Мы просто стараемся разузнать все, что может объяснить случившееся с Одри.
Джордж зыркнул в сторону огромного телевизора, на котором сгрудились фотографии в рамках. Впереди, по центру, стояла карточка Одри — похоже, с выпускного. Осознав, что прежде не видел ее фотографий, он, не спросясь, поднялся и подошел к телевизору. При близком рассмотрении оказалось, что это не Одри, а просто девушка, немного на нее похожая, — с темно-русыми волосами, собранными в высокую прическу. Ей было лет восемнадцать, и она показалась бы симпатичной, если бы смыть зеленые тени. Губы бантиком, темные брови.
Джордж изучил другие снимки. Там было несколько портретов той же девушки школьных времен, но ни одной фотографии Одри.
— Можно, Джордж, смотри.
Это сказала мама Одри.
Джордж, сконфуженный, обернулся.
— Узнаешь эту девушку? — негромко спросил подошедший сзади детектив Чалфент.
— Нет. Виноват. А должен?
— Точно? — Детектив оглянулся и посмотрел на родителей.
Мысли Джорджа пустились вскачь. Он что, ошибся домом?
— О боже! — Миссис Бек чуть подалась вперед и забормотала что-то невнятное.
Мистер Бек встал, пересек комнату тремя широкими шагами, остановился и повернулся.
— Черт побери, — сказал он.
— Извините, — проговорил Джордж. — Я запутался. Чей это портрет?
— Одри Бек, — ответил детектив.
По Фаренгейту.
Гедеоновы братья — международная внеконфессиональная благотворительная организация. Главная цель ее членов — распространение Евангелия. (Прим. ред.)
Гритс — блюдо из грубо размолотой кукурузы, род мамалыги. Традиционное блюдо южных штатов.
Стрип-молл — длинный одноэтажный торговый центр с парковкой, разделенный на секции, в которых размещаются магазины; обычно вдоль автотрасс.