В ту далекую ночь, когда Джордж, вернувшись в общежитие, принялся лихорадочно листать справочник первокурсника, он искал не Лиану Дектер, а Одри Бек. Именно так она назвалась ему возле пивного бочонка. Это же имя он нашел в справочнике, и в девушку с этим именем влюбился, и это имя засело в его голове, как мантра, на самые долгие в жизни рождественские каникулы.
Одри.
В том январе первокурсник Джордж вернулся из Массачусетса поездом. Отец высадил его на Южном вокзале. Джордж, едва успев купить пачку «Кэмела», помчался дальше, чтобы не опоздать. Он не курил на каникулах, чтобы не огорчать родителей, и когда наконец затянулся — на перроне вокзала в Нью-Хейвене во время десятиминутной остановки, пока дизельный локомотив меняли на электрический, — никотин растекся по организму, словно лесной пожар. Его слегка замутило, но он решил докурить. Кружение в голове, порожденное дымом, напомнило о жизни в колледже.
Были ранние сумерки, в сухом воздухе кружили снежные хлопья. Он оставил куртку в вагоне; руку, в которой не было сигареты, грел в кармане джинсов. Озирался в поисках знакомых: на следующий день начинался семестр, и Джордж полагал, что все поезда северо-восточного направления будут забиты студентами, его сокурсниками. Но парень никого не узнал. Сделав последнюю глубокую затяжку, затоптал окурок.
В поезде открыл книгу — «Вашингтон-сквер» Генри Джеймса, — но не сумел сосредоточиться. Вновь и вновь, на разные лады проигрывал встречу с Одри в скором времени. Она между делом сказала, что, может быть, позвонит на каникулах, но так и не позвонила, и какая-то часть Джорджа заподозрила, что он ее выдумал — нагрезил себе целый учебный семестр.
Спеша добраться до общежития, он шиканул: взял такси из вереницы тех, что стояли на холостом ходу и плевали в морозный воздух клубами дыма. Такси провезло его полторы мили по пустынным улицам до Асилум-Хилла, где возвышался Мазер-колледж — внушительная глыба кирпича и шифера, частный университет с двухсотлетней историей и почти тысячей студентов.
Во всех общежитиях были кодовые замки, и Джордж, приблизившись к двойным дверям Северного корпуса, обнаружил, что комбинация, которую он помнил весь прошлый семестр, напрочь вылетела из головы. Он огляделся в поисках подмоги, но никого не увидел. На пробу прижал указательный палец к металлической панели — и код восстановился в памяти. Условный рефлекс. Четыре, три, один, два.
Его соседом по комнате был детина шести с половиной футов ростом, Кевин Фицджеральд из Чикаго. Отец — моложавый великан из городской администрации. Лицу Кевина, жирному и с подбородком размером с полбуханки хлеба, предстояло со временем побагроветь на манер отцовского точно так же, как живот был обречен превратиться в пузо с футбольный мяч. В свои восемнадцать Кевин больше интересовался не политикой, а спортом, пивом и «Поздним шоу с Дэвидом Леттерманом»[11]. Они с Джорджем жили так, как могли поладить два первокурсника, которых ничто не связывало.
Он распахнул дверь и шагнул в свою комнату — безликую коробку с крашеными бетонными стенами и линолеумом. Справа и слева стояло по одинокой кровати, а окно заполняло проем между двумя панелями из прессованной древесины. Кевина не было, но он явно успел вернуться — постель завалили свежевыстиранной одеждой; там же виднелся баскетбольный мяч, все еще в коробке, и сигарный ящик.
Поставив чемодан в изножье кровати, Джордж расстегнул куртку и взялся за телефон — звонить в комнату Одри. После четырех гудков включился автоответчик: голос Одри, сообщение не изменилось с прошлого семестра. Он дал отбой, улегся на постель и закурил. В коридоре послышались шаги, затем голоса; один он узнал — Грант, живший по соседству. Он решил, что первокурсники с этажа — их было семеро — собирались в одном из двух четырехместных номеров на южной стороне.
В обычной ситуации он бы туда и пошел — плюхнуться на дешевый диван, которых в комнате отдыха было три, курнуть кальян и поделиться рождественскими подвигами. Но ему отчаянно хотелось сперва добраться до Одри и договориться о встрече вечером.
— Фосс, ты на месте? — завопили за дверью и ударили кулаком.
— Нет! — крикнул он и снова набрал номер Одри.
— Чеши на четверку!
Ответа так и не последовало.
Джордж сбросил куртку, захватил сигареты и пошел к четверке на резкий запах спиртного. Дверь была открыта, там собрались все четверо жильцов плюс Томми Тисдейл, еще один первокурсник, который жил двумя этажами выше.
— Фосс!
— Фо-о-осси!
— Глянь, чего Чо надыбал на Рождество! — Грант помахал мешочком с ярко-зеленой травой.
Чо забулькал, делая длинную затяжку через мундштук «Холмса», своего двухфутового пурпурного кальяна. В стереоколонках бесновались «Зе дед».
Курнув и прикончив банку тепловатого пива, Джордж вернулся к себе и позвонил снова.
— Алло, — ответил ему знакомый резкий голос Эмили, соседки Одри.
— Салют, Эмили. Это Джордж. Как погуляла?
— Привет, Джордж. Было… ты откуда звонишь?
— Из Северного корпуса. А что? Ты какая-то не такая.
— Ты что, не слышал? Не знаешь про Одри?
Джордж похолодел и мгновенно представил Одри с новым дружком; Одри, совокупляющуюся со всем старшим курсом.
— Нет. А в чем дело? Она рядом?
Эмили протяжно и шумно вздохнула.
— Пожалуй, не следует с тобой об этом говорить.
— О чем? Эм, ты меня с ума сведешь!
— Очевидно… я только что узнала… она мертва, Джордж. Так я слышала.
Не надев куртку, Джордж рванул в общежитие Одри, корпус «Барнард-холл», и застал невозможную картину. Здание современного типа предназначалось исключительно для первокурсниц; просторная общая комната располагалась на первом этаже так, чтобы все спальни оказались на втором и выше.
Его окружили женские голоса, наполнявшие короткий, залепленный объявлениями коридор, который вел в просторное помещение: высокий потолок, флуоресцентные лампы и не меньше двадцати первокурсниц. Многие плакали.
Лица, что обратились к Джорджу, напоминали качающиеся белые шары, неотличимые друг от друга. Он всмотрелся, еще будучи не в силах отказаться от поиска Одри и пытаясь выделить ее черты — волосы цвета сырого сена, темные брови, длинную шею и стройные плечи. Один шар поплыл к нему. Это была Эмили, снобка и выскочка Эмили, — она беззвучно шевелила губами и простирала руки, как бы желая обняться.
Девушка схватила его за локоть, и он ощутил себя пришпиленной бабочкой, в капкане между ее жутким присутствием и незримой стеной позади, не позволявшей удрать тем же путем, каким пришел.
— Побудь с нами, — сказала она.
Именно тогда он понял, что все по-настоящему и Одри не вернется.
На следующий день в пять минут десятого раздался звонок.
— Это Джордж Фосс?
— Да.
— Привет, Джордж, это Марлен Симпсон, декан.
— Понял.
— Боюсь, у меня скверные новости.
— Слышал.
— Ты знаешь об Одри Бек?
— Мне сказала ее соседка, Эмили. Да и весь кампус в курсе.
Накануне, согласившись влиться в толпу, которая собралась в «Барнард-холле», Джордж час просидел оглушенный среди девушек. Одни горевали искренне, другие, казалось, упивались трагедией, подобно стервятникам у свежего трупа.
Выяснилось, что вчера утром Эмили позвонили домой; она еще находилась на севере штата Нью-Йорк. Президент колледжа сообщил, что Одри Бек мертва и это, очевидно, самоубийство. Ее нашли в гараже родителей; двигатель машины был включен, и девушка задохнулась.
Друзья и знакомые Одри задавали Джорджу одни и те же вопросы. Знает ли он, что случилось? Почему она так поступила? Общались ли они на каникулах?
Он отвечал как мог, предпочитая говорить, а не думать. Угловатая брюнетка с тонким вытянутым подбородком приволокла какой-то кошмарный альбом — отчет о первом семестре. Ни на одной из фотографий не было Одри, хотя некоторые девушки вроде бы рассмотрели ее рукав на вечеринке, затылок в толпе. Джордж отметил отсутствие снимков потому, что у него их тоже не было, и он, не видев любимую четыре недели, уже паниковал — не забыл ли, как она выглядит.
Потом Эмили проводила Джорджа до Северного корпуса. Он с облегчением вошел в комнату, где, напившись пива, храпел Кевин, который сам был почти влюблен в Одри. Джордж не собирался его будить и проходить испытание заново.
— Зайди ко мне прямо с утра, — предложила декан. — В десять устроит?
— Хорошо.
— Знаешь, где мой офис?
Она объяснила. В десять Джордж был на месте. Он уклонился от встречи с соседями, а кофе взял в дежурной лавке сразу за территорией института. Было невыносимо идти в столовую, слушать пересуды об Одри и ловить на себе взгляды.
Избежал он и общения с Кевином, который, видимо, был в душе, когда позвонила декан. Скоро узнает.
Окна кабинета декана Симпсон выходили на главную площадку кампуса — замерзшую лужайку на склоне, разделенную строем вязов. С утра еще морозило, но на небе не было ни облачка, и кампус сверкал клочками снега и льда. Через пятачок шли закутанные студенты, чаще парами.
— Я попросила Джима Фельдмана заглянуть. Это один из наших психологов-консультантов, он хочет с тобой увидеться. Мы не можем настаивать, но всем будет легче… Нам бы хотелось, чтобы ты с ним встретился. Мы знаем, какие у вас с Одри были близкие отношения.
Джордж не понял ни кто эти «мы», ни откуда в колледже вообще знали о его отношениях с Одри. Он просто кивнул.
— Конечно-конечно, — затем добавил он. — Я поговорю с ним.
Декану Симпсон было за пятьдесят, роста ей едва хватало, чтобы не выглядеть карлицей. На женщине был лиловый свитер с серебряной нитью. Пышная грива седых волос доходила до плеч.
— Хорошо. Мы все потрясены. Подробности из Флориды поступают только сейчас, и наша главная забота — уберечь ближайшее окружение Одри. Мы будем рады, если ты продолжишь учебу, но поймем, если сочтешь это слишком тяжелым. Об этом Джим и хочет поговорить.
— Ладно.
У него не было никаких планов. Перспектива ухода из Мазер-колледжа ужаснула его, но еще страшнее показалось остаться здесь без Одри.
— И еще: раз уж ты здесь, расскажи о других товарищах Одри. Конечно, мы побеседовали с Эмили и еще кое с кем из «Барнарда», но понимаем, какой это груз, и не хотим никого обязывать.
Джордж кивнул, гадая, когда же заглянет Джим Фельдман. В окно било солнце, звучно тикали часы.
— Не знаю. Извините, — произнес он, уже позабыв, о чем таком не знал.
— Тебе необязательно думать об этом сейчас, но будет правильно организовать в колледже поминки. Подумала, ты посчитаешь это здравой мыслью.
Джордж пожал плечами и попытался улыбнуться.
Декан выпятила губу и склонила голову набок.
— Наверное, пора пригласить Джима.
— Давайте.
Она взялась за телефон, и не прошло полминуты, как Джим Фельдман коротко стукнул в дверь и вошел. Он пожал Джорджу руку, затем стиснул плечо. Декан оставила их наедине.
Двумя часами позже Джордж сидел у себя. По коридору зашлепал Кевин — не ошибешься. День только начался, и они еще не виделись с момента возвращения из Бостона. Дверь распахнулась, и Кевин, уже поддатый, качнулся на пороге; он был без перчаток и помахивал упаковкой «Дженеси крим эйл»[12]— двенадцатью бутылками.
— Сука… — заявил он. — Клянусь, ты приложил к этому руку…
Он сделал два быстрых неверных шага через комнату, схватил Джорджа за рубашку, рванул вверх и оторвал пуговицу.
— Господи, Кевин! Какого хрена?
— Ты бросил ее? — Тот снова дернул, и воротник треснул.
— О чем ты говоришь? Нет! — Джордж обеими руками вцепился в запястье Кевина, пытаясь высвободиться.
Кевин, глаза у которого покраснели от спиртного и слез, не выпустил рубашки, и Джордж впервые со вчерашних известий расплакался, твердя, что не имеет никакого отношения к самоубийству Одри.
Кевин, угомонившись, предложил Джорджу пива. Они выпили; одни бутылки опустошались в молчании, другие — под разговор. Снаружи темнело, но парни не зажигали свет; в дверь стучали, они не отзывались.
Вспышка Кевина не удивила Джорджа. Он знал, что сосед по-своему любил Одри, но ни за что не стал бы ее добиваться.
— Наверно, ей с тобой было хорошо, — произнес наконец Кевин — будто подвыпивший священник отпустил грехи. — Это не твоя работа.
— Слава богу.
— Что будем делать? — спросил Кевин.
— Не знаю. Мой консультант, Джим, хочет, чтобы я остался на семестр. Не знаю, сумею ли.
— Да сиди здесь. Насрать на лекции. Вдарим по пивку.
— Не уверен, что мне разрешат.
Кевин пожал плечами.
— Не знаю, что делать, — повторил Джордж.
В действительности он составил план, уже когда возвращался через кампус от декана. Нависшие башни бурого камня, кирпич обеденного зала, голые деревья и толпы студентов, ходивших по равнодушно-одинаковым зданиям, — все было напрочь лишено смысла, казалось почти тошнотворным, потому что Одри мертва. Он решил собрать небольшую сумку и отправиться во Флориду. Уйдет рано утром, пешком доберется до автовокзала в Грейхаунде и сядет на первый автобус в южном направлении. Доедет до Тампы, навестит родных и друзей Одри — может быть, что-то и выяснится. Консультант Джим назвал бы это закрытием гештальта.
— Помираю с голоду, — объявил Кевин.
— Сгоняй поешь и мне чего-нибудь принеси, лады? Столовка закроется через десять минут.
Кевин поковылял прочь, а Джордж подробнее обдумал свой завтрашний отъезд во Флориду. И ни слова соседу — еще увяжется, а он должен проделать это в одиночку.
Ночное ток-шоу на телеканале CBS, ведущий — известный тележурналист Дэвид Леттерман.
Светлое пиво.