Мама звонит мне как раз перед ланчем. Она всегда звонит в самый неподходящий момент, и сегодняшний день не стал исключением. Я мог бы включить голосовую почту, но мама ее не любит, и при первом же разговоре это вышло бы мне боком. Так что скрепя сердце я принимаю вызов.
— Привет.
— Привет, Эд.
Я бочком выскальзываю из класса.
— Все в порядке? — спрашиваю я.
— Конечно. А почему ты интересуешься?
Моя мама не из тех, кто звонит, чтобы просто поболтать. Если она набрала мой номер, значит, для этого есть причина.
— Даже не знаю. У тебя все хорошо? Как там Джерри?
— Отлично. Мы недавно прошли соковую детокс-диету, так что оба полны жизненной энергии и сил.
Еще несколько лет назад мама никогда не употребляла такие выражения, как «жизненная энергия», да и вообще не верила в диеты. Не при папе. Это все Джерри и его влияние.
— Прекрасно, мам, я тут кое-чем занят, так что…
— Ты же не на работе, Эд?
— Ну…
— Сейчас же каникулы!
— Я знаю, но в наше время каникул не существует.
— Не позволяй им садиться тебе на шею, Эд. — Мама вздыхает. — В жизни есть и другие важные вещи помимо работы.
И опять: несколько лет назад мама сроду бы такого не сказала. Работа была ее жизнью. Но после того как заболел отец, эта жизнь обрела новый смысл в уходе за ним.
Я понимаю: все, что она делает сейчас, включая отношения с Джерри, — это ее способ наверстать упущенные годы. Я не могу ее за это винить. Я виню себя.
Если бы я женился и обзавелся семьей, возможно, она нашла бы чем заняться вместо этих чертовых детокс-диет.
И наверное, у меня были бы в жизни другие ценности помимо работы.
Но все это не то, что хочет услышать моя мама.
— Я знаю, — говорю ей я, — ты права.
— Конечно. Кстати, тебе следует попробовать заняться пилатесом — отлично поддерживает мышечный тонус.
— Я подумаю над этим.
Конечно же нет.
— В любом случае не буду тебя отвлекать, раз ты занят. Я просто хотела узнать, не смог бы ты сделать мне небольшое одолжение.
— Ладно, чем я…
— Мы с Джерри подумываем отправиться в небольшое путешествие на нашем трейлере. На недельку-другую.
— Звучит мило.
— Мы должны были оставить кота кое-кому, но нас подвели…
— О-о-о, нет!
— Эд! Ты же вроде бы любишь животных.
— Это правда, но так вышло, что Варежка меня просто ненавидит.
— Что за бред, он же кот. Он не может кого-то ненавидеть.
— Это не кот, это пушистый социопат.
— Так ты присмотришь за ним или нет?
— Конечно присмотрю, — со вздохом говорю я.
— Отлично, я принесу его завтра утром.
— Да, отлично.
Я кладу трубку и возвращаюсь в класс.
Худощавый паренек с длинной черной челкой сидит, развалившись на стуле и закинув ноги на стол, чатится в своем смартфоне и чавкает жвачкой.
Дэнни Майерс. Он попал ко мне в ученики. Все твердят, что он необычный ребенок: наш директор, родители Дэнни, которые — вот совпадение — дружат с нашим директором, а еще несколько человек из попечительского совета. Я лично нисколько не сомневаюсь в этом, но его успехи в учебе пока что ни разу не подтвердили их заверения.
И конечно, это не то, что хотели бы услышать его родители или наш директор. Они уверены, что Дэнни просто необходимо особое внимание. Дэнни — жертва стандартизированной государственной системы образования. Он не такой, как все, он легко отвлекается, он слишком чувствителен — и тому подобная хрень.
Так что Дэнни сейчас переживает своего рода интервенцию. Для него это дополнительные занятия на каникулах, ну а я, в свою очередь, должен вдохновлять его, раззадоривать и умасливать, чтобы он получал те оценки, которых заслуживает, по мнению его родителей.
Иногда подобные внеклассные занятия приносят свои плоды, но это работает только с по-настоящему способными детьми, которые немного отстали по программе. В остальных случаях это просто трата времени — и их, и моего. Нет, я не пораженец, я реалист. Я не мистер Чипс.[18] Если уж говорить начистоту, я хочу учить тех детей, которые сами хотят учиться. Заинтересованных и увлеченных учеников. Или хотя бы детей, которые просто хотят попробовать. По мне, так лучше уж честно заработанная тройка, чем «черт-с-ней-четверка».
— Опусти ноги и выключи телефон, — говорю я, усаживаясь за стол.
Он убирает ноги со стола, но не телефон. Я надеваю очки и нахожу в тексте то место, на котором нас прервали.
— Когда закончишь, может, удостоишь вниманием «Повелителя мух»?
Печатает. Еще энергичнее, чем прежде.
— Знаешь, Дэнни, мне кажется, если я предложу твоим родителям отлучить тебя от всех социальных сетей, твои оценки наверняка улучшатся.
Несколько мгновений Дэнни смотрит на меня, а я вежливо улыбаюсь. Я вижу, что он хочет выругаться и дать мне отпор, но вместо этого нехотя выключает телефон и засовывает в карман. Не думаю, что это победа. Просто временное отступление.
Но все отлично. Что угодно, лишь бы сделать эти два часа не такими тягостными. Иногда я даже получаю удовольствие от игр разума с Дэнни. К тому же, когда мне все-таки удается вызвать у него хоть какой-то интерес к учебе, я чувствую удовлетворение. Но сегодня явно не такой день. Я плохо спал ночью, чувствую себя ужасно вымотанным, да и нервы пошаливают. Такое чувство, что скоро случится что-то плохое. Непоправимое. Я пытаюсь сосредоточиться на книге.
— Так, мы говорили о главных героях: Ральф, Джек, Саймон…
— Саймон явно был лишним, — говорит Дэнни, пожимая плечами.
— Это почему же?
— Мертвый груз. Простофиля. Он заслуживал смерти.
— Заслуживал? Ты серьезно?
— Ну да. От его смерти никому не было ни холодно, ни жарко, верно? Джек был прав. Хочешь выжить на острове — забудь обо всей этой цивилизованной херне.
— Вообще-то главная мысль романа в том, что, если мы опустимся до дикарства, общество развалится.
— А может, и неплохо бы. Все равно это липа, так? Об этом же и говорится в книге. Мы просто прикидываемся культурными, а если копнуть глубже, то все мы дикари.
Я улыбаюсь, хотя и чувствую, как у меня внутри растет какое-то нехорошее ощущение. Наверное, опять несварение.
— Что ж, довольно занятная мысль.
На моих часах пищит будильник — я всегда ставлю будильник на конец урока.
— Хорошо, на сегодня все, — говорю я и собираю книги. — Надеюсь больше узнать о твоей теории из следующего сочинения, Дэнни.
Он встает и подбирает свою сумку.
— До скорого, сэр.
— На следующей неделе в это же время.
Когда Дэнни уже стоит на пороге класса, я вдруг говорю:
— Раз уж мы заговорили о новом обществе… Мне кажется, или ты видишь себя в числе тех, кто все-таки выжил, Дэнни?
Он бросает на меня довольно странный взгляд:
— Конечно. Да не волнуйтесь, сэр. Вас тоже.
Если идти домой через парк, получается намного дольше. Да и день сегодня не самый теплый, но я все равно решаю пройтись. Небольшая прогулка по аллее воспоминаний.
На берегу так красиво. Холмы с одной стороны, а за ними — отдаленный вид на собор, окруженный лесом. Эта картина не менялась последние несколько лет. Понадобилось четыре столетия, чтобы возвести этот шпиль, а ведь тогда не было необходимого оборудования. Хотя мне кажется, что даже с помощью всех чудес современных технологий на восстановление ушло бы куда больше времени. Но, несмотря на всю живописность местного пейзажа, каждый раз, когда я прохожу мимо этой реки, мой взгляд обращается к бурой, быстро бегущей воде. Она, должно быть, такая холодная…
Какими беспощадными могут быть течения! Чаще всего я, конечно же, думаю о том, как Шон Купер скользнул в эту воду в попытке вытащить свой велосипед. Никто так и не понес наказание за то, что украл его.
Слева от меня — новая зона отдыха. Мальчишки катаются на скейтах в парке. Мама усаживает смеющегося малыша на карусель. На качелях сидит одинокая девочка-подросток. Ее голова опущена, и волосы спадают ей на лицо, точно блестящий занавес. У нее каштановые волосы. Почти рыжие. Но то, как она сидит, обхватив себя руками, словно закрывшись в собственной раковине, моментально напоминает мне о Никки.
Я помню и другой день. Это было тем же летом: миг, затерянный в беспорядочном вихре воспоминаний. Мама тогда отправила меня в магазин, чтобы я кое-что купил. Я шел домой через парк, когда заметил Никки на детской площадке. Она в одиночестве сидела на качелях, неподвижно глядя на свои колени. Я едва не крикнул: «Эй, Никки!»
Но что-то меня остановило. Может, все дело было в том, как она беззвучно и вяло раскачивалась на качелях: вперед-назад, вперед-назад.
Я подошел ближе. У нее что-то было в руках. Оно сверкало серебром на солнце — я узнал крошечный крестик, который она обычно носила на шее.
Прямо у меня на глазах она подняла его… а затем воткнула в мягкую кожу своего бедра. Она делала это снова и снова. Снова, снова и снова…
Я попятился и поспешил домой. И я так никогда и не сказал Никки или кому бы то ни было еще, что видел ее в тот день. Но увиденное навсегда осталось со мной. То, как она вонзала распятие себе в бедро. Снова и снова…
Возможно, она проткнула ногу до крови, но все равно не издала ни звука. Даже не заскулила от боли.
Девушка, сидящая в парке, поднимает голову и заправляет волосы за ухо. Серебро вспыхивает на солнце — у нее несколько серебряных сережек в одном ухе и большое железное кольцо в носу. Она старше, чем я думал. Возможно, уже студентка. И все же я отдаю себе отчет в том, что я, довольно эксцентричный мужчина средних лет, просто стою и пялюсь на какую-то девчонку на игровой площадке.
Опустив голову, я иду дальше — чуть более резво, чем раньше. Телефон вибрирует в кармане. Я вынимаю его, ожидая очередного звонка от мамы, но нет. Это Хлоя.
— Да.
— Неплохо. Поработай еще немного над своей манерой разговора по телефону.
— Прости. Я просто немного… не важно. Что такое?
— Твой дружок забыл у нас свой бумажник.
— Майки?
— Ага. Я нашла его под столом в прихожей сразу после того, как ты ушел. Наверное, выпал у него из кармана.
Я хмурюсь. Время обеда. Майки уже давно должен был обнаружить пропажу бумажника. Хотя, с другой стороны, он крепко надрался вчера вечером. Может, он до сих пор спит в гостиничном номере.
— Да. Ну ладно, я позвоню ему и скажу. Спасибо.
— Ага.
А затем я чувствую какой-то внутренний толчок.
— Слушай, а ты не могла бы заглянуть в этот бумажник? Что там?
— Секунду.
Я слышу возню на том конце провода, а затем она снова берет трубку.
— Короче, тут наличка. Двадцать фунтов, кредитки, банковские карты, квитанции и водительские права.
— А карточка от номера в гостинице есть?
— Ах да! И она тоже.
Его карточка. Без нее он не смог бы попасть в номер.
Наверное, персонал отеля охотно выдаст еще одну карточку тому, кто сможет показать паспорт…
— Значит, он не возвращался в свою гостиницу вчера вечером? — спрашивает Хлоя, как будто прочитав мои мысли.
— Не знаю, — говорю я. — Может, он спал в машине.
Но почему он не перезвонил мне? Даже если он не хотел беспокоить меня среди ночи, почему не позвонил утром?
— Надеюсь, он не валяется где-нибудь в канаве.
— Какого черта, Хлоя?
Я тут же жалею об этом выпаде. Прямо чувствую, как она ощетинилась на том конце провода.
— Да что с тобой такое сегодня? С какой ноги ты встал? Мудацкой?
— Прости, — говорю я. — Я просто устал.
— Ладно, — бросает она, и по ее голосу мне становится совершенно ясно, что ничего не «ладно». — Ну и что будешь делать с этим своим другом?
— Позвоню ему. Если не получится связаться с ним напрямую, просто заброшу бумажник в гостиницу. Ну и выясню, все ли с ним в порядке.
— Оставлю его на столе в прихожей.
— Ты уходишь?
— Бинго, Шерлок. У меня тоже есть своя, причем бурная личная жизнь, забыл?
— Ах да… увидимся позже.
— Искренне надеюсь, что нет.
Она кладет трубку, а я думаю: шутка ли это была?
Хлоя правда собралась гулять всю ночь напролет или просто не хочет видеть такого заносчивого засранца, как я?
Я вздыхаю и набираю номер Майки. Попадаю прямиком на автоответчик: «Привет, это Майки. Я не могу подойти к телефону. Можете оставить свое сообщение после сигнала».
Сообщение я оставлять не хочу. Я направляюсь к выходу из парка и выбираю более короткий путь домой, пытаясь не обращать внимание на смутное беспокойство, закипающее у меня внутри. Ничего. Думаю, все в порядке. Майки наверняка вернулся в отель и уговорил персонал выдать ему новую карточку. Все дело в том, что он просто хочет проспаться. Когда я доберусь до отеля, наверняка застану его уплетающим свой обед. И смогу убедиться, что он в полном, мать его так, порядке!
Именно это я говорю себе по пути, стараясь даже мысленно звучать как можно убедительнее.
И постепенно верю себе все меньше.
«Трэвелодж» — уродливая гостиница, стиснутая рядом стоящими зданиями. Соседствует с захудалой забегаловкой «Поваренок». Наверняка Майки может себе позволить место получше, но это — самое удобное.
По пути я дважды пытаюсь набрать его номер и каждый раз попадаю на автоответчик. Плохое предчувствие все крепнет.
Я паркуюсь на стоянке, захожу в вестибюль и приближаюсь к стойке. За ней стоит молодой парень с рыжими волосами, собранными в хвост. В ушах у него тоннели. Ему явно очень неудобно в тесной рубашке и плохо завязанном галстуке. Судя по бейджу, прикрепленному к его униформе, его зовут Дудс, хотя это и не вполне похоже на имя, скорее на клеймо хронического неудачника.
— Здрасте. Хотите заселиться?
— Вообще-то нет. Я пришел повидаться с другом.
— Ага.
— Его зовут Майки Купер. Думаю, он въехал к вам вчера.
— Ага.
Он просто стоит и смотрит на меня каким-то расплывчатым взглядом.
— Итак, — я стараюсь сдерживаться, — можете вы проверить, здесь ли он?
— Вы звонили ему?
— Он не отвечает на звонки, и все дело в том, что… — Я достаю бумажник из кармана. — Он забыл это у меня прошлым вечером. Тут его карточка от номера и кредитки.
Я жду, когда у него на лице наступит рассвет осознания. Чувствую, как мои ноги обрастают мхом. Как образуются и тают ледники где-то в океане.
— Простите, — наконец выдает Дудс. — Я вас не понимаю.
— Я хочу знать, вернулся он сюда вчера или нет. Вы можете это как-то проверить? Я беспокоюсь за него.
— А, так меня не было тут вчера. Вчера Джорджия дежурила.
— Понятно. А тогда не посмотрите записи на компьютере? — Я бросаю взгляд на старый пыльный компьютер, стоящий у него на столе. — Если бы он вернулся, то наверняка попросил бы новую карточку. Об этом оставили бы запись, верно?
— Да, думаю, я могу проверить.
— Да, думаю, можете.
Он вот-вот утонет в моем сарказме.
Парень неуклюже садится за стол и вводит пароль. А затем оборачивается ко мне:
— Не-а. Ничего.
— Наверное, стоит позвонить Джорджии?
Он явно обдумывает это предложение. Я прямо вижу, каких нечеловеческих усилий Дудсу стоит совершать любые действия, выходящие за рамки стандартных рабочих обязанностей. Честно говоря, мне кажется, что даже дыхание для него — непосильный труд.
— Пожалуйста, — настаиваю я.
Глубокий вздох.
— Лады.
Он подносит телефон к уху:
— Алло. Джорджи?
Я жду.
— Прошлой ночью к нам приходил какой-то чел по имени Майки Купер? Говорил, что потерял ключ и все такое? Может, ты ему новый?.. Ага. Понятно. Спасибки.
Он кладет трубку и снова возвращается за стол.
— И? — напоминаю о себе я.
— Не-а. Ваш приятель вчера ночью здесь не появлялся.
Имеется в виду история о Чарльзе Чиппинге — он же мистер Чипс. Эта история основывается на рассказе Д. Хилтона и повествует о том, какую роль может сыграть человек в судьбе других.