Прошла целая вечность, прежде чем мне удалось выбраться из дома. Хотя на самом деле я ждал всего пару дней — до выходных.
Маме позвонили, и ей пришлось срочно уехать в больницу. Папа должен был присматривать за мной, но у него горели сроки, и он заперся у себя в кабинете. Мама оставила ему записку: «Приготовь Эдди завтрак. Хлопья или тосты. И НИКАКИХ чипсов или шоколада. Люблю. Марианна».
Я ее видел. Не уверен, что папа тоже. Он казался еще более рассеянным, чем прежде. Заглянув в кухонный шкаф, я обнаружил, что он поставил туда молоко, а кофе засунул в холодильник. Я только покачал головой, а затем достал миску, насыпал в нее хлопья, добавил молока, бросил туда ложку и оставил на сушилке. А потом схватил пакет чипсов и быстренько умял их в гостиной под «Субботний супермаркет».[27] После я на цыпочках удалился к себе в комнату, предварительно оставив включенным телевизор. Отодвинул комод, вынул обувную коробку и поднял крышку.
Колечко по-прежнему лежало внутри. Оно все еще было немного грязным после леса, но я не хотел его отмывать. Тогда это уже будет не ее кольцо. И в нем не останется ничего особенного. А это было важно. Если для тебя что-то важно, то в нем важна каждая деталь. Это помогает лучше запомнить, когда и откуда оно взялось.
Но все дело в том, что был человек, которому это кольцо еще нужнее. Человек, который любил ее и у которого не осталось ничего на память о ней. То есть да, конечно, у него остались картины. Но они не являлись ее частью, они не касались ее кожи и не были с ней там, в лесу, когда ее тело медленно остывало.
Я замотал колечко в тряпицу и сунул в карман. Не думаю, что в тот момент я в полной мере отдавал себе отчет в том, что делаю. Мне казалось, что я просто скажу мистеру Хэллорану, как мне жаль, вручу ему кольцо, а он будет мне очень благодарен, и таким образом я смогу отплатить ему за все, что он для меня сделал. По-моему, именно этого мне тогда и хотелось.
Я услышал шум в соседней комнате: сначала кашель, затем — скрип папиного стула, какую-то возню и звук включившегося принтера. Я задвинул комод на место и на цыпочках выбрался из комнаты. Надел свое самое теплое зимнее пальто, замотался в шарф и, на случай, если папа меня хватится и начнет волноваться, нацарапал записку: «Я у Хоппо. Не хотел тебя беспокоить. Эдди».
Вообще-то я не был таким уж непослушным. Но был жутко упрямым, прямо-таки одержимым. Если мне в голову приходила какая-то идея, ничто уже не могло ее оттуда выбить. И пока я катил велосипед по парковке родительского дома, а потом, оседлав его, ехал в сторону коттеджа мистера Хэллорана, меня не посещали никакие сомнения, ни одна тревожная мысль.
Мистер Хэллоран уже давно должен был уехать в Корнуолл. Но полиция попросила его оставаться в городе, пока идет следствие. Я точно не знал, но, кажется, они уже собрали достаточно улик, чтобы предъявить ему обвинение в убийстве Девушки с Карусели.
Впрочем, доказательств как таковых у них было очень мало. В основном — косвенные улики и слухи. Все в городке хотели, чтобы виновным оказался именно он — это было бы правильно и понятно. Он чужак, к тому же выглядел довольно странно и уже обрел репутацию извращенца, покусившегося на юную девушку.
Они даже выстроили теорию о том, как все это было: Девушка с Карусели хотела разорвать отношения, а мистер Хэллоран чокнулся, когда услышал это, и убил ее. Особенно подкрепляли эту версию слова матери Девушки с Карусели: она сказала, что ее дочь пришла домой в слезах за день до этого, потому что поссорилась с мистером Хэллораном. Тот подтвердил, что они поссорились, но отрицал, что расстались. Он даже признал то, что той ночью они договорились встретиться в лесу. После скандала и всех этих слухов они были вынуждены встречаться тайно. Но из-за ссоры он решил не приходить.
Я не до конца уверен, правда это или нет, но никто не мог подтвердить слова мистера Хэллорана или опровергнуть их, если не считать девушки, которая уже никогда не заговорит. Теперь ее рот забит землей и червями.
Для субботнего утра было довольно тихо, но само утро вело себя, как капризный ребенок, который не хочет выбираться из постели, срывать с себя теплое уютное одеяло ночи и открывать занавески навстречу рассвету. На часах было уже десять, но улица оставалась сумеречной и серой. Мимо проехала старая машина и расплескала фарами тусклый свет. Бóльшая половина домов куталась во мрак. Несмотря на то, что близилось Рождество, никто не торопился украшать свои дома. Думаю, ни у кого не было праздничного настроения. Папа так до сих пор и не купил елку, да и я сам даже не вспоминал о своем приближающемся дне рождения.
Коттедж мистера Хэллорана выглядывал из темноты, как призрак, залитый мягким размытым светом. Машина стояла на парковке. Я притормозил неподалеку и огляделся. Коттедж стоял на отшибе, в конце коротенькой улицы под названием Эмори-Лейн. По соседству находилось всего несколько домов. Вокруг не было ни души. И все же, вместо того чтобы прислонить велосипед к стене дома мистера Хэллорана, я решил припрятать его в кустарнике через дорогу, там, где никто не смог бы его разглядеть. А затем быстро пересек улицу и взбежал по тропинке, ведущей к дому.
Занавески были открыты, но в доме царила темнота. Я постучал в дверь и затаил дыхание. Ни звука, ни движения. Я постучал еще раз. Все еще тихо. Ну, точнее, не совсем. Мне показалось, я кое-что услышал. Я засомневался. Может, он не хотел никого видеть. Может, мне стоит просто вернуться домой. И я почти так и сделал. Но что-то — сам не знаю что — вынудило меня остаться и шепнуло: «Просто войди».
Я медленно взялся за дверную ручку и повернул. Дверь открылась. Мои глаза обожгло плотной, непроницаемой темнотой гостиной.
— Эй? Есть кто-нибудь? Мистер Хэллоран?
Тишина. Я сделал глубокий вдох и шагнул вперед:
— Э-эй?
Я осмотрелся. Всюду по-прежнему теснились коробки, но теперь к ним прибавилось еще кое-что. Бутылки. Вино, пиво, бурбон «Джим Бим». Я нахмурился. Тогда я догадывался, конечно, что взрослые иногда выпивают. Но там была прямо-таки уйма бутылок…
И тут я услышал приглушенный шум воды, доносящийся сверху. Похоже, именно этот звук мне и почудился, когда я стоял снаружи. Я почувствовал облегчение. Мистер Хэллоран просто принимал ванну. Вот почему он не слышал стука.
Это, конечно, ставило меня в довольно неловкое положение. Я не мог просто взять и подняться наверх: а вдруг он голый и все такое. К тому же он поймет, что я влез в дом без приглашения. Но и снаружи я торчать не хотел: кто-нибудь мог меня увидеть.
Я терзался еще какое-то время и наконец принял решение. Пробрался на кухню, вытащил колечко из кармана и положил его на середину стола, туда, где его наверняка заметят.
Мне стоило оставить записку, но я не видел нигде ни бумаги, ни ручки. Я посмотрел наверх и заметил какое-то странное темное пятно на потолке. Каким-то образом оно схлестнулось в моей голове с непрекращающимся шумом воды, и я почуял неладное. Темноту в комнате внезапно вспорол свет фар проезжающей мимо машины. Я подпрыгнул от неожиданности и тут вспомнил, что забрался в чужой дом. А еще — о предупреждении родителей. Папа уже, наверное, закончил работу, да и мама скоро вернется. Что будет тогда? Что, если она увидит записку и захочет позвонить маме Хоппо и проверить?
С громко стучащим сердцем я вышел из коттеджа и закрыл за собой дверь. А затем перебежал улицу и вытащил велосипед из кустов. Домой я мчался так быстро, как только мог, там бросил велосипед на заднем дворе, пальто и шарф пристроил на вешалку, а себя — на диван в гостиной. Папа спустился вниз примерно через двенадцать минут после этого и сунул голову в дверь.
— У тебя все в порядке, Эдди? Ты что, выходил из дома?
— Хотел повидаться с Хоппо, но его не было.
— Почему ты не сказал мне?
— Я оставил записку. Не хотел тебя беспокоить.
Папа улыбнулся:
— Молодец. Как насчет печенья к маминому приходу?
— Неплохо.
Мне всегда нравилось готовить с папой. Некоторые думают, что готовка — это женское дело, но только не в случае с моим отцом. Он никогда не придерживался рецепта и всячески импровизировал. Получалось всегда либо вкусно до жути, либо до жути отвратительно, но в этом ведь и интерес, не так ли?
Мы как раз вынимали из духовки печенье с изюмом, мармитом и арахисовым маслом, когда услышали, как мама вошла в парадную дверь. Это было примерно через час после моего возвращения.
— Мы тут! — заорал папа.
Мама вошла на кухню, и я сразу понял: что-то случилось.
— В клинике все в порядке? — спросил ее папа.
— Что? А, да. Все хорошо. Все… в норме.
Выглядела она совсем не так, как выглядят люди, когда у них все в норме. Она была расстроена и встревожена.
— Мам, что случилось? — спросил я.
Она бросила на нас странный взгляд, а потом наконец сказала:
— Я проезжала мимо дома мистера Хэллорана по пути домой.
Я сразу же напрягся. Она видела меня? Да нет, точно нет. Я уже тысячу лет как дома. Может, ей кто-то сказал? Или все дело в том, что она — моя мама, а у нее — шестое материнское чувство, или что-то в этом духе, короче, она всегда знает, когда я что-то не то творю.
В общем, я не угадал.
— Там была полиция… и «скорая».
— «Скорая»? — переспросил папа. — Зачем там была «скорая»?
Она ответила тихим, приглушенным голосом:
— Они… выносили тело.
Самоубийство. Вот что произошло. Копы приехали арестовать мистера Хэллорана и обнаружили, что он плавает в переполненной ванне. Вода лилась и лилась на пол, из-за чего на потолке первого этажа надулся гигантский волдырь. Из него на стол капала бледно-розовая вода. В самой ванне она была красной — вперемешку с кровью из вен мистера Хэллорана, разрезанных от запястья до локтя. Ни шепота о помощи. Прощальный вопль.
Кольцо они тоже нашли. Кольцо, покрытое лесной грязью. Для полиции это стало решающим доказательством, в котором они так нуждались. Мистер Хэллоран убил Девушку с Карусели, а потом и себя прикончил.
Я так никому и не признался. Знаю, мне следовало это сделать. Но мне было двенадцать лет, я испугался до чертиков. К тому же вряд ли кто-нибудь поверил бы мне. Мама наверняка решила бы, что я просто пытаюсь помочь мистеру Хэллорану, но на самом деле теперь уже никто не мог ему помочь. Ни ему, ни Девушке. Какой смысл был в моем признании?
Послания закончились. Меловые человечки исчезли. Больше не было никаких трагедий или смертей. Наверное, самым серьезным происшествием из всех, которые имели место в Эндерберри в последующие несколько лет, стал тот случай, когда какие-то цыгане попытались стащить свинцовую облицовку с церковной крыши. А, ну и, конечно, тот случай, когда Майки врезался в дерево и чуть не убился вместе с Гавом до смерти.
Нельзя сказать, что люди сразу же обо всем забыли. Все эти трупы и зловещие дела сослужили Эндерберри плохую службу и создали городу дурную славу. Местные газеты еще несколько недель все это обсасывали.
— Скоро с каждым воскресным выпуском будут идти в комплекте бесплатные мелки, — пробурчала мама однажды вечером.
Толстяк Гав говорил, что его отец хотел переименовать бар в «Мелового человечка», но мать его отговорила.
— Рановато, — сказала она.
Спустя какое-то время в городе стали появляться странные люди, облаченные в очень удобные куртки и обувь. Они таскали с собой камеры и большие блокноты, слонялись по церкви и исследовали леса.
— Зеваки, — фыркнул папа.
Мне пришлось спросить у него, что это значит.
— Так называют людей, которые вечно смакуют всякие ужасы или шастают по местам, где случилось что-то плохое. Шакалы.
Мне кажется, второе название подходило им куда больше. Шакалы. Они были на них похожи — с длинными лохматыми волосами, вытянутыми лицами. Ходили они, пригнувшись к земле, точно к чему-то принюхивались, и без конца щелкали камерами.
Иногда можно было услышать, как они пристают к прохожим с вопросами: «А где стоит дом, в котором жил Меловой Человек? Кто-нибудь был с ним хорошо знаком? Где можно посмотреть на его картины?»
При этом они никогда не спрашивали о Девушке с Карусели. Да и никто не спрашивал. Ее мать всего один раз согласилась дать интервью для газет. Она рассказывала о том, как Элайза любила музыку, как она мечтала стать медсестрой и помогать тем, кто попал в такую же ситуацию, как и она сама, и насколько мужественно она держалась после того несчастного случая. Но статья вышла маленькая. Было такое чувство, будто люди хотят поскорее о ней забыть. Как будто, если бы они помнили о ее существовании, это как-то испортило бы всю историю о меловых человечках.
В конце концов шакалы разбежались по норам, потому что передовицы заполнили какие-то другие ужасы. Время от времени о случившемся еще вспоминали в заметках мелких газет или в криминальных телепередачах.
Но оставалось и много непонятного. Странного и необъяснимого. Все как-то решили, что это мистер Хэллоран напал на отца Мартина и разрисовал церковь, но никто не мог объяснить, зачем ему это понадобилось. Так же, как никто не нашел топор, которым он разрубил тело Девушки…
Ну и, конечно, голову. Никто не мог найти голову Девушки с Карусели.
И все же мы до конца не верили, что в тот день, когда умер мистер Хэллоран, все это действительно закончилось.
Детский телевизионный сериал, который шел на канале Би-би-си-1 с 1982 по 1987 год.