Итак, я вернулась под мой кедр. Ничего не поделаешь. Мне страшно здесь, но это лишь детская боязнь темноты. В Булонском лесу никто меня не бил, и я поняла, что мое место пока здесь. Надо привыкнуть к клиентам, надо стать жестче. В районе Сен-Жермен-де-Пре или на Елисейских полях такой новичок, как я, не может надеяться каждый раз на встречу с богатым и деликатным итальянцем. Угрозы Сельмы и наглость Анук указали мне мой путь в проституцию за двадцать или пятьдесят франков. Проезжают вереницы машин, и их водители рассматривают нас, жалких созданий, стоящих вдоль дороги. В свете фар своих автомобилей они оценивают груди, животы, ноги, лица, а главное — рты.
В Булонском лесу — это именно так. В основном ищут одно и то же: рот. По местным неписаным правилам запрещается красить губы, то есть ты можешь накрасить, но каждый раз должен стирать помаду. Женатые клиенты не терпят, чтобы на них случайно остались следы помады. Булонский лес — это неудачники и те, кто был изгнан из района заставы Дофин или преследуется за мелкое хулиганство.
Ночь за ночью, мужчина за мужчиной, отвратительный запах и липкая грязь. Постепенно привыкаешь. Главное — заработок. Это превращается в навязчивую идею, которая позволяет закрыть глаза на все остальное. Сейчас я уже опытнее, чем раньше, раньше я не знала, что в машинах, которые подъезжают, часто оказывается несколько клиентов. Так случилось со мной одной осенней ночью. Молодой человек остановил машину и пригласил сесть. На заднем сиденье под одеялом находился еще один. Он сильно меня ударил и разбил лицо, в то время как первый вел машину на большой скорости, и деньги, заработанные таким трудом, остались в их карманах. Они выбросили меня возле больницы Амбуаз-Паре, всю в крови.
Подобные случаи повторялись. Это мелкие рэкетиры, терроризирующие проституток, либо слишком юных, либо слишком старых, не способных за себя постоять. Дикое состояние.
Они мне выбили зубы, очень часто мне приходилось возвращаться домой с распухшим от побоев лицом и с пустыми карманами. Больше я так не могу. Я с трудом зарабатываю всего лишь на жизнь, на оплату квартиры, на еду и жалкую одежду. Я терпела сколько могла, но больше нет сил, я возвращаюсь на бульвар Сен-Жермен.
Другие места, другие нравы.
На бульваре надо ходить и ходить, не останавливаясь. Нельзя останавливаться, чтобы не мешать другим. Права могут быть самые разнообразные: право первого, кто занял место, право, данное сутенером, право завсегдатая этих мест, право, полученное от полиции, и так далее. У меня нет ничего, поэтому я должна ходить и ходить. Я веду своих очень редких клиентов в дом на улице Гренель. В этом доме принимают всех.
Здесь не так страшно, как в Булонском лесу, но уровень крайне низкий. Это мир гомосексуалистов, наркоманов, вечно озабоченных и более злых, чем девчонки. Какой-то жиголо разбил мне кулаком нос. В другой раз некий Ахмед попытался отобрать у меня деньги, угрожая ножом.
Изнемогая от страха, бодрствуя ночью и засыпая днем, я начинаю сдавать. У меня появляется анемия, красные кровяные шарики уходят из моих вен, а с ними — и надежда. В конце концов я устраиваюсь у метро Мабийон вместе с другой транссексуалкой, начинающей. Мне меньше приходится ходить, но зарабатываю я столько же. Бесконечные приводы в комиссариат на площадь Сен-Сюльпис. К этому начинаешь привыкать. Остаешься без дела на десять часов, почти отдыхаешь, утром тебя выпускают, и все начинается сначала. Сцены, которые случается наблюдать, не смог бы вообразить даже постановщик порнофильмов. Однажды один клиент привел меня к себе, и тут же появились еще с полдюжины его товарищей, началось коллективное изнасилование. Кому жаловаться? Проститутка, такая, как я, разве имеет вообще право жаловаться?
Старый Гастон, который уже более двадцати лет наблюдает за нравами на площади Сен-Сюльпис, лишь опускает в бессилии голову. Пока я одна, я всегда рискую своей жизнью, и в то же время он советует мне не сдаваться. Лучше работать одной, чем попасть в лапы сутенеров. Не стоит стремиться к проституции, которую обычно называют проституцией роскоши. Он слишком часто видел плавающих в крови девушек, малолеток, задушенных или искалеченных на всю жизнь клиентами, обезумевшими от порочных влечений. А более всего надо опасаться наркотиков, не стоит пробовать их даже из интереса. Наркотиков я боюсь. Мой маленький брат погибает из-за них. Я делала все, что могла, пока он жил со мной. Однажды я подобрала какого-то его приятеля в канаве на бульваре Орнано. Он накачался ЛСД и видел в этой канаве разноцветные ручьи. Они воображают себя хиппи, анархистами, проклинают правых, их забирает полиция, там их бьют. Мой маленький брат с разбитым лицом и вывихнутой челюстью попал в больницу, куда меня привели полицейские. Потом он исчез где-то в Турции, в Германии, в Голландии, он искал гашиш…
А я, зачем же я бегу? Я чуть было не поехала в Африку, чтобы стать содержательницей какого-нибудь притона.
Кабаре мне тоже недоступно. Возможность показать какой-нибудь номер обходится в пять тысяч франков. Четыре из них надо отдать сразу. Система очень проста: один или два человека говорят, что могут поставить спектакль у мадам Артюр или в кабаре «Карусель». Берешь уроки пения и платишь, затем выступаешь с номером и тоже платишь. В конечном счете зарабатываешь сорок или пятьдесят франков за вечер. Можно также делать стриптиз, но мне это не подходит. И потом, у меня нет денег оплатить все расходы. Значит, кабаре тоже не для меня. Я писала песни за гроши, складывала их в папку, думала кому-нибудь предложить. Теперь я работаю на панели в районе Сен-Жермен, чтобы выжить и сэкономить хоть немного на операцию. Смехотворная экономия. Все те же полицейские, хулиганы, протоколы, бесконечные протоколы… Я умру в начале зимы семьдесят второго года, и я спокойно жду.
Один старый корсиканец, с которым я познакомилась в баре, похожий на судью в отставке, в прошлом продавец поддельной анисовой водки и настоящих сигарет, проникся ко мне нежными чувствами. У него белоснежные волосы и темные глаза. В нем чувствуется, природная сила, и его здесь уважают. Он живет в нищете, значительно более страшной, чем моя. У него рак. Он странно говорит.
— Во мне завелась гадость, которая пожирает мои внутренности. Скоро она сожрет меня всего. Старик Симон охотно разговаривает со мной.
— Чего же ты, в конце концов, хочешь?
— Места на Елисейских полях. Это высокий класс.
— Ну а дальше?
— Операция.
— А потом?
— Проститутка высокого полета: квартира, комфорт, избранные клиенты.
— А твой диплом по праву, а твоя семья?
— С этим все кончено.
— Ты поступаешь жестоко со своей семьей.
— А они со мной?
— Видишь ли, ты сама выбрала свою судьбу.
Дружба со старым Симоном спасает меня от отчаяния по вечерам. И дружба с Кристиной тоже. Она из Лиона. Высокого роста, симпатичная, ей повезло. Она ездит по площади Этуаль в машине. Она моложе меня, и в жизни испытала более страшные вещи, но у нее есть место на «Полях». «Поля» — это мое наваждение, моя цель, это конец моему жалкому и грязному существованию. Там каждое свидание приносит двести франков. Я легко могла бы сэкономить деньги на операцию.
В моем районе все болтают о том, что меня надо «выдать замуж». Покровитель Кристины только и мечтает об этом, да еще двое-трое других убеждают меня, что готовы меня охранять «по дружбе», с явной надеждой, что в один прекрасный день я упаду в их сети, точно созревший фрукт, падающий с дерева в корзину. Я делаю вид, что не понимаю, о чем речь. Я смеюсь над такими защитниками-сутенерами, может, зря смеюсь…
И вот я снова на Елисейских полях. И снова на десять часов попадаю в стеклянную клетку, словно это какой-то обычай. По истечении срока офицер полиции разрешает мне поработать две ночи в этом районе. Теперь я воспользуюсь этим разрешением. На этот раз нужно зацепиться…
На углу улицы Понтье великолепная Анук за рулем своего «ягуара».
— Чтобы новенькие не стояли на углу, поняла?
Конечно, я поняла, и я принимаюсь ходить взад-вперед. Так я буду ходить, пока не смогу получить право бесстрашно стоять перед агрессивными завсегдатаями этих мест. Анук боится конкуренции потому, что она может предложить тот же самый «товар», что и я. С девчонками у меня меньше проблем. Я продолжаю ходить. Настанет день, и я буду женщиной, думаю я, считая свои шаги. Будет этот день… Какой-то мужчина, выходя из дорогого бара, подзывает меня.
— Я не настоящая девушка.
— Какая разница! Ты красива, таинственна, ты святая…
Я его знаю. Это известный писатель. Однажды он меня уже приглашал за свой столик. Он обожает беседовать и любит, чтобы его слушали. Его речи похожи на лекции по литературе, он может говорить о кинематографе, об искусстве и даже иногда — о кулинарии. Он элегантен, приятен, похож на аристократа и страдает нарциссизмом.
Сегодня в первый раз он предлагает мне пойти с ним. «Мы пойдем в одно место, — говорит он, — где ты увидишь самых красивых женщин Парижа».
Я подумала о мадам Клод, о Крази и, уж совсем глупо, о «Лидо». Но мы оказались у мадам Билли, самой знаменитой содержательницы притонов. Ей семьдесят лет, у нее большой опыт и знание света и полусвета. Она знакома со всеми знаменитостями. Многие побывали у нее. Она знает моего писателя с незапамятных времен, и дверь ее заведения открыта для него в любое время. Застенчивость сковывает меня до такой степени, что я становлюсь похожей на восковой манекен: ведь я в первый раз вхожу в такое роскошное закрытое заведение, которое считается самым престижным.
Мадам Билли принимает нас. У нее вид крестьянки, одетой в праздничное платье. Глаза светлые, говорит с провинциальным акцентом, но свободно и любезно. Прическа безукоризненна. Они обсуждают светские сплетни о звездах артистического мира, о манекенщицах, о певицах. «А что стало с такой-то?» — «Дорогой мой, она вышла замуж за крупного промышленника, вы его знаете, за нашего друга Д.». Другая улетела в Соединенные Штаты с каким-то аристократом, третья снимается в кино.
Я мечтаю. Мне показывают «семейный альбом». Прелестные девушки, роскошные тела, изумительные фотографии, сплошное очарование. Нет, никогда мне этого не достичь! Я не стою того, чтобы попасть в галерею портретов мадам Билли. Я не так сложена, и у меня не столь совершенное лицо. В этом доме на одну ночь я буду партнершей кого-то третьего. Мой артист желает видеть некую Эльзу, фотография которой промелькнула передо мной в альбоме. Высокая, темноволосая, с роскошными волосами, с голубыми глазами и фарфоровым личиком. Служанка отводит нас в наши апартаменты.
Я, конечно, буду неловкой и застенчивой, но я сделаю свою работу от всего сердца. Это мой первый опыт втроем, и впервые меня просят заняться любовью с девушкой на глазах у третьего партнера. Я должна заниматься с ней любовью настолько, насколько позволяют мои возможности. Здесь нет подвохов, эта девушка и мой клиент в курсе всех подробностей, они знают про мой недоразвитый член.
Я чуть не совершаю одну бестактность. Это из-за моей привычки бедных проституток. Здесь не принято просить свой «маленький подарок». Проститутки высокого полета оплачиваются после и без всяких просьб. Это то, что называется высокий класс. В остальном я очень послушна. Выслушиваю лекции об андрогинии и мифологии, пью шампанское и удаляюсь, чтобы привести себя в порядок, в ванную комнату тридцатых годов, где меня ожидает роскошное белье. Потом выслушиваю еще одну речь о половой свободе в восемнадцатом веке и втайне восхищаюсь красотой этой девушки и той ловкостью, с которой она изображает любовь. Меня просят вежливо и элегантно проделать то же самое, что я делала в Булонском лесу, но сейчас я испытываю совершенно другое волнение, так как я приближаюсь к своей вечной мечте: к половым женским органам.
Мне приходилось их видеть. Издали. На фотографиях или, иногда, в тесноте среди девиц из Булонского леса. На этот раз все по-другому. Я могла ими любоваться, касаться руками, мне было страшно причинить им боль. Этот орган так прекрасен и так желанен!
И вновь я оказываюсь неловкой, не знающей, как с этим обращаться. Потом меня охватывает печаль при виде того, как тот, другой, им овладевает, а я остаюсь неподвижным наблюдателем. Быть на месте этой девушки — вот блаженство.
И я заговорила об этом, поскольку чувство оказалось сильнее меня. Тогда мне пришлось выслушать новую речь — историю кастратов со времен античности до наших дней, а юная красавица принялась меня отговаривать:
— У тебя никогда не будет настоящего женского органа. Я знаю немало неудачных операций, ты пожалеешь об этом…
Я снова слушала рассказы о Сатириконе, выполняя одновременно то, что от меня требовалось.
Он дал мне четыреста франков. Я не знаю, что получила красавица из альбома мадам Билли, но уверена, что гораздо больше.
Пять часов утра, пора возвращаться. Какой-то проблеск надежды появляется у меня в тот момент, когда мой клиент рекомендует меня мадам. Мне неловко давать телефон моего жалкого жилища. Я продала бы душу, чтобы стать этой девушкой, обладать ее изяществом и ее уверенностью. Она, должно быть, живет в богатой квартире с белым телефоном, по которому время от времени разговаривает, она ездит отдыхать в Довилль или в Биариц.
Я же вечно останусь уличной транссексуалкой, которую полиция каждые три дня арестовывает и, составив протокол, запирает в камеру вместе с проститутками и бродягами. Безнадежная уличная проституция.
Я богохульствовала. Я, которая боится собственной тени, осмелилась в баре заявить во весь голос: «Надо быть идиотом, чтобы отдавать свои деньги сутенерам».