Все меняется, а я остаюсь таким же, такой же. Я по-прежнему предаюсь одиноким удовольствиям по субботам, но быстро слетаю с вершины пирамиды лучших учеников в классе. В это время мы переехали в новый дом. Нет больше сада, нет соседей за забором, нет и забора.
Теперь у нас квартира из пяти комнат на последнем этаже большого здания на берегу Сены. Дивный вид на Руан, на набережную и корабли открывается из наших окон. Моряки, девушки, прогуливающиеся по набережной, запах порта и крики чаек… Мечты, другая вселенная, чарующая и опасная. У меня такое впечатление, что я нахожусь на пороге мира.
В доме есть лифт, на каждом этаже полно детей, с улицы доносится шум. Новый дом построен на руинах возле сгоревшего порта. Это серьезная перемена в жизни. Я стараюсь найти друзей. Люсьен, сын директора школы, и Марк — сын полицейского, этот итальянец, способный к математике. Он пришел к нам под предлогом помочь мне. Родителям это не понравилось, но они согласились в надежде, что я вновь займу первые места во время весеннего семестра.
Сегодня я иду к нему. Это уже не в первый раз. Мы сражаемся в шахматы, он стратег, я же играю скорее инстинктивно… Мы повторяем теоремы и решаем алгебраические задачи.
Он живет в обычном современном доме, их квартира на первом этаже налево. Благодаря его отцу там есть телефон. Служебный телефон. У них есть и телевизор, в те годы — редкость, особенно для провинции. На стенах — картины на библейские сюжеты, в каждой комнате над каждой кроватью — распятие.
Я вхожу в комнату, он закрывает дверь и дважды поворачивает ключ, у него какой-то странный вид, я ничего не понимаю. Его мать ушла за покупками. Итальянская мама, всегда занятая готовкой. Моя мама, проводив меня, ушла после классических рекомендаций быть серьезными и хорошо заниматься.
Он еще держится за ключ, поглядывая на меня с хитроватым видом, и вдруг я понимаю. Я пока не знаю точно, что я понял, но я почувствовал опасность. И все же я не сделал ни одного протестующего жеста, ни одного шага в направлении двери, я не искал никакого выхода. Это был час, когда солнце садилось за городом, когда булочники продавали свою последнюю выпечку, мелкие чиновники сходились у стойки за стаканчиком «Перно», а служащие шли в пивные. Час, когда нотариусы запирают свои несгораемые шкафы, а хозяйки чистят овощи для супа, время последних дневных обязанностей, кормежки младенцев, час, когда продавцы закрывают свои лавки, парикмахеры заканчивают последние укладки, а вечерние газеты распространяют запах свежей краски. Происшествия: Жан Паскаль Анри, этот маленький самец сейчас тебя изнасилует. Кто меня спросил однажды о моем первом мужчине? Все. Все меня спрашивали.
Так вот, моим первым мужчиной был подросток четырнадцати лет, выше и сильнее меня. Именно он заставил меня встать на колени. Помнит ли он об этом? Я хочу напомнить ему его собственный стыд и мой. Пусть он наконец узнает, что я никому ничего не сказал, ни единого слова. Отвращение, насилие и боль я проглотил как отравленное семя. Это воспоминание всегда со мной, и всегда мне от него становится тошно.
Изнасилование в тишине пустой квартиры, за закрытой дверью. Все было подготовлено — и предлог, и западня. Он понял, что может это сделать и что он будет, первый, кто раздавит меня, унизит на всю жизнь, демонстрируя мне смешное могущество отвратительной юношеской возмужалости, вынудит стать рабом и молча погибать от страха и полного падения. Все мое тело помнит об этом, мое двойственное тело мальчика и девочки. Одно воспоминание о его лице — для меня настоящая пытка. Даже спустя столько лет все мое существо проклинает его и ненавидит.
И только позже, много позже приходит забвение.
Наступает ночь. Я иду по набережной, мимо кораблей. Широко открытым ртом ловлю морской воздух, который ночной ветер доносит до города. Мне хочется вымыться изнутри и снаружи, хочется, чтобы ветер подхватил меня и погрузил в темную воду. Если бы я так не боялся, я бы поплыл, уцепился бы за один из этих сверкающих огнями кораблей и исчез бы навсегда. Какой-то матрос толкает меня, даже не замечая этого. Ведь я на их территории, там, где бары для матросов и проституток.
Я поднимаю глаза и вижу свой балкон на девятом этаже. Нужно подняться по лестнице, пересечь лужайку, окружающую дом, пройти мимо соседских ребят, играющих там, и добраться до лифта…
Убежать я не могу. И тогда я бросаюсь к дому, нарочно тяжело дыша и ни на кого не глядя, проношусь по холлу, отделанному искусственным мрамором, и оказываюсь в лифте. Стены там выкрашены в бледно-зеленый цвет — блеклый и гнетущий.
Если отец в гараже чинит свою машину, то он меня заметит. Беглый взгляд в сторону гаража меня успокаивает. Там пусто и темно. Только поблескивает буфер семейной «аренды». Значит, отец дома. Лифт ждет меня. Я боюсь, чтобы отец не увидел во мне что-то странное, я даже точно не знаю что, какой-то знак моей вины, поскольку это все-таки моя вина, и вина страшная. Я мог бы бить себя в грудь, упасть на колени, но где найти такого исповедника?
Зеркало в лифте отражает мое измученное лицо. Я приглаживаю волосы, привожу в порядок одежду, но я не в силах изменить свой взгляд, и он меня предаст. Вот я и на девятом. Коридор, дверь, ключ в замке, и мой крестный путь начинается. Беатрис в кухне. Ее широкая спина покачивается в такт миксеру. Она готовит суп. Бесконечный суп или вечное картофельное пюре. Пахнет жареной телячьей печенкой и приправами. Мне все это отвратительно. Беатрис напевает арию то ли из «Кармен», то ли из «Мадам Баттерфляй», то ли еще из какой-то оперы. У нее всегда в голове вертятся оперные рулады. Это ее страсть.
В столовой Франсуа играет на ковре с разноцветными кубиками. Он один. Обычно я играю с ним или немножко пристаю к нему. Ему только пять лет, и он похож на куклу. Я его люблю, и вместе с тем он меня раздражает. Но сегодня вечером он мне безразличен. Я нахожусь в другом мире, в мире загнанных и виноватых. На цыпочках прохожу по коридору, стараясь, чтобы меня не услышал отец из своего кабинета, где он занят чтением.
— А, вот и ты! Мама еще не вернулась. Вы хорошо позанимались у твоего товарища?
Он не прислушивается к ответу, да и не получает его. Мои глаза полны слез, они вот-вот потекут по моим бледным щекам, но отец уже вернулся к своей книге. По заголовку я вижу, что это опять военная история… Война — страсть отца.
В этом доме у всех свои пристрастия. У служанки — опера, у мамы — Банк Франции, а у папы — война.
Он ждет, что война вновь начнется. Он предсказал это, он изучает предыдущие войны в ожидании новой. Он упоен историей, рассказывает мне о разных народах, судит государственных политиков, точно сам наделен властью.
Он не замечает ни моих слез, ни моей помятой физиономии. Я могу исчезнуть в своей комнате, закрыться и погрузиться в чтение комиксов, чтобы хоть как-то успокоиться. Ничего другого я делать не в состоянии. Мне хочется пойти в ванную и освободиться от запаха, который прилип к моей коже, но «ванну не принимают в семь часов вечера». Меня заподозрят в чем-то неладном, зададут тысячу вопросов. Значит, я останусь грязным и вонючим до завтрашнего утра. С этим ощущением я должен буду ужинать, спать целую ночь. Семь часов. Мама только что пришла, она меня не ищет, она не целует своих детей ни вечером, возвращаясь с работы, ни утром, уходя в банк. Мы с Франсуа имеем право только на рассеянный традиционный поцелуй перед сном. Это обычай, это даже не привычка.
Четверть восьмого. Беатрис накрыла стол в большой кухне, где вся мебель желтого цвета: шкафы, столы, стулья. В лучах заходящего солнца желтый цвет на фоне белых стен становится особенно ярким, люди и вещи приобретают неестественные очертания.
Я сажусь на свое место, спиной к окну и к балкону, выходящему на город и на сверкающий огнями порт. За моей спиной как бы открытка Руана: храм, дома, корабли, Сена и на первом плане — набережная. Отец сидит слева от меня, напротив меня Беатрис наливает суп, рядом с ней — Франсуа, а напротив него — мама.
Тарелка дымится передо мною, синяя каемка отмечает уровень налитого супа, но я не в состоянии есть.
— Ешь!
Мама всегда говорит: «Ешь!» Она это делает машинально, потому что у меня плохой аппетит и еда для меня — настоящее испытание, а сегодня вечером — просто пытка. От этого противного ежедневного супа — смешанная традиция семей из Керси, Кореза и Нормандии — меня сегодня тошнит. Я проглатываю первую ложку себе в наказание, чтобы она сожгла мое оскверненное горло. Однако я не смогу проглотить кусок печенки, красновато-коричневый, политый соусом.
Но самое главное, что никто не обращает на меня внимания. У них завязался спор, обычный спор, начинающийся с переезда каких-нибудь знакомых в новую квартиру и кончающийся либо семейной ссорой, либо политическими дебатами. Эти двое не любят, они только терпят друг друга. Я никогда не видел, чтобы они целовались. Они говорят сейчас о Морисе, которого нам хотят возвратить из дома для слабоумных детей. Отец с горечью замечает:
— Твой папаша опять придет в воскресенье со своим яблочным тортом надоедать нам. Ему плевать на своего внука, а ведь это все-таки его внук. Старик не имеет права не интересоваться им.
— Он не забывает про него, он получил социальную помощь…
— Получил! Он орал, что не даст ни одного су на этого ребенка. У твоей семьи полно денег, но они, конечно, презирают таких людей, как я. Ничтожный учитель! Я живу на государственное жалованье, что может быть позорнее? Я сын кузнеца, ну и что? Не все могут стать нотариусами, как твой брат. Еще один такой же… Негодяй!
— Ну, довольно, не заходи далеко.
Ее тон сух и угрожающ. Отец умолкает.
Пока отец не переходит на ругательства, она позволяет ему говорить, не слушая его, но, как только он произносит оскорбительные слова, она ту же его прерывает, будто внезапно включается какая-то машина.
Итак, мой дебильный сводный брат Морис снова вернется к нам, со всеми своими проблемами и бессвязной болтовней. За десять лет он побывал в четырех или
пяти домах для слабоумных. Ему тоже нет места в этом мире. Грубый, непредсказуемый, он — одна из навязчивых идей моего отца, наверное, предвестница тех, которые придут ему в голову позже. Этот неудавшийся ребенок напоминает ему о несчастье с его первой женой и о долге его второй жены. Я плохо во всем этом разбираюсь, но я прекрасно сознаю, что мои мелкие сексуальные проблемы находятся где-то далеко на заднем плане.
Наступает час информационной передачи по радио, и разговор переходит на тему новой войны. Отец атакует по каждому поводу. Любитель поесть, он бросается на свою тарелку, как в атаку; бывший репатриированный пленный, он нападает на де Голля, генерала, который никогда не был на войне. Франция вновь зовет де Голля!.. Франции нужен де Голль! У них только одно на языке, точно он спаситель мира, этот двухметровый военный в своей неизменной фуражке. Пусть они нас оставят в покое. Главное — независимость, Алжир требует независимости, и это его право и наш долг. Боже мой, чего они хотят? Войны?
Мама молчит. Алжир ее не интересует. Назначения в Банке Франции ей кажутся гораздо более важным событием.
После Алжира и де Голля обсуждаются другие темы — депутат, папин товарищ, военный врач, помогавший ему, его культурные и политические симпатии и так далее.
Раньше у меня был отец. Он водил меня в школу, следил за моими успехами, защищал меня от внешнего мира, но теперь он отворачивается от меня. Я сам не знаю, когда это случилось, но у него что-то изменилось в голове.
Я начинаю его ненавидеть, этого типа весом в центнер, бывшего чемпиона по регби, который теперь сутулится в свои 45 лет. Он, ворча, листает страницы «Франс обсерватёр» и «Экспресс». Утром он уходит, надев берет, если погода ветреная, — средний француз в старом пиджаке и старых брюках, с портфелем учителя и с громогласными речами диссидента. У него были проблемы с академической инспекцией, за ним стали больше наблюдать, поскольку его философия — полукоммунистическая, полупужадистская — плохо влияет на учеников.
Заканчивая свое нытье, он жалуется, что у него болит шея, или голова, или живот, или еще что-нибудь.
С некоторых пор он без конца посещает врачей. Последний врач, к которому он обращался, живет в нашем доме. Меня посылают за ним очень часто, слишком часто, чтобы я мог поверить в реальность его физического страдания. Мама только пожимает плечами, глядя на россыпь пилюль, а врач, имеющий несчастье быть не только нашим соседом, но и сыном друга моего отца, в бессилии опускает руки, как только видит меня на пороге своей квартиры.
Комедия… — читаю я во взгляде мамы. Я убегаю в свою комнату, низко опустив голову. Там я один, этот день был только моим. Эта была моя жизнь, и она никого не интересовала. Сегодня я еще защищен стенами с голубыми обоями, но завтра надо будет прийти в класс как обычно, словно бы страх не переполняет все мое существо.
Он не посмотрел на меня. Я не знаю, избегает ли он этого или ему все равно. В невнятном шуме класса, решающего геометрическую задачу, мой сосед по парте начинает приставать ко мне:
— Ну, как? Ты видел Бриджит? Правда, что ты ее зажал в лифте, чтобы поцеловать?
Этот дурак мне говорит о нормальной любви, стараясь в то же время списать у меня задание под тем предлогом, что ему нужна резинка. Ему наплевать на меня. Я не свожу глаз с затылка своего агрессора, сидящего на три ряда впереди меня, и молча оскорбляю его: «Сын потаскухи». Сосед толкает меня локтем, он хочет услышать то, чего никогда не было.
— Ну что, ты ее уже? Да или нет?
Я отвечаю «да», но вижу, что он мне не верит, и он прав. Уже давно я покончил с этой идиллией, которая никогда и не существовала. Смешной разрыв. Она внизу, во дворе дома, я наверху, на балконе девятого этажа. Полная сил, в голубых джинсах, она изображает клоуна среди мальчишек, встряхивает гривой густых черных волос и прыгает. Я же один и, обращаясь к горизонту, заявляю: «Я покидаю тебя». По радио Далида поет: «В день, когда будет идти дождь, мы станем с тобою самыми богатыми в мире».
Луч солнца упал на мою тетрадь, где нарисован прямоугольный параллелепипед и рассчитаны его площадь и объем.