Ростя быстро говорит:
— Пусть вырастит для меня трехколесный велосипед.
Папа качает головой:
— Так сразу и велосипед? А может, сперва о подарке для Кольки подумаем? Новый год для него — не один только Новый год, как для всех нас. Новый год для него — это еще и день рождения.
Колька — это я. День рождения у меня в самом деле на Новый год — первого января.
Маме врачи сказали заранее, что я рожусь первого января. Плюс-минус сколько-то дней. И мама с папой решили: «Ну да, плюс-минус. Не первого же января он в самом деле родится!»
Мама потом говорила мне: «Я думала: с чего бы — в такой день. Мы же с папой не знаменитости какие-нибудь, не телезвезды. Разве у нас может родиться ребенок первого января?»
В новогоднюю ночь мама с папой не праздновали слишком долго — как-никак, у мамы скоро должен был родиться ребенок. А наутро мама и говорит папе:
— Мне кажется, он сегодня все же родится.
А родители тогда были молодые и любили смотреть мультфильмы. Папа заглянул в телепрограмму и говорит:
— Может, не надо ему сегодня? А то вечером будет «Пластилиновая ворона».
Мама отвечает:
— А-а… Ну тогда, конечно, сегодня ему еще не надо!
Но через некоторое время она снова папе говорит:
— Знаешь, наверно, он все-таки именно сегодня родится…
И я в самом деле родился. Они еле успели доехать до роддома.
И сказали, что в следующий раз будут умней.
Но в следующий раз у них никто больше не родился в Новый год. Мой брат Ростя родился в июле, а у Юльки день рождения 20 апреля.
Когда я маленький был, я думал, что всем людям на день рождения елку наряжают. И очень удивился, когда узнал, что только мне.
На этот свой день рождения я фотоаппарат хотел. У мамы есть открытки с разными зверями. И я все думал: у нас ведь тоже можно снимать не хуже. Осенью в зарослях стланика притаишься — и карауль бурундуков. Я папку осенью звал-звал, но ему как назло все некогда, а фотоаппарат он мне одному не дает.
Я никому не говорил, что хочу свой фотоаппарат. И вот наутро в первый день нового года просыпаюсь — а на елке и верно, фотоаппарат висит. Маленький такой, в глянцевой коробке, а коробка упрятана в полиэтиленовый пакетик. Иначе как ее на ветках зацепить?
Интересно, откуда мама с папой узнали, что я хочу фотоаппарат? То есть, конечно, откуда елка узнала?
Ростя подходит к елке — а на ней письмо в расписном конвертике. «Ростиславу от елки». А там внутри — печатными буквами — само письмо (я Роське помог прочитать): «Здравствуй, дорогой Ростик! Очень тебя люблю. Только зачем зимой велосипед, хотя и трехколесный? А к лету ты подрастешь — на двухколесный пора садиться будет. Вот мама с папой и купят тебе двухколесный велосипед, я с ними уже договорилась. А пока ждет тебя машина с батарейками — посмотри внизу. На ветки она забираться отказалась „Я же не белка“, — говорит…»
И верно, на полу за крестовиной оказался заводной автомобиль.
— Вот это да! — говорит Ростя.
С тех пор он — что ни день — встает на табуретку, чтоб выше быть, и просит:
— Елка, вырасти мне, пожалуйста, две шоколадки и чупа-чупс.
И Юлька — маленькая совсем — туда же:
— Выласти мне конфету с мишками!
Глядь, через некоторое время все это на елке появилось!
Так елка стояла у нас чуть ли не месяц. Все уже убрали свои елки, только у нас осталась.
Ростик просит:
— Пусть до моего дня рождения стоит! До четырнадцатого июля!
Мама отвечает ему:
— Нет, нет, что ты! И так уже хвоя вовсю сыплется! Скоро Дед Мороз заберет елку в свой сказочный лес.
Папа говорит:
— В среду я выходной. Вот утречком и пускай заглядывает Дед Мороз. Мы с ним потолкуем и елку я ему помогу на волшебные сани погрузить.
Ростя, конечно, спрашивает:
— А можно, я в среду в садик не пойду? Я тоже буду помогать…
Но мама с папой отвечают:
— Пойдешь, пойдешь. Мы сами как-нибудь уладим с дедом Морозом.
Во вторник вечером мама забрала меня с продленки и мы пошли в садик забирать Ростика и Юльку. Глядь, а папа уже навстречу нам идет с Ростиком, а Юльку на руках несет. Мы все вместе повернули в сторону дома. Наш дом за рекой. С одной стороны реки — новые дома, садик, автостанция. А с другой стороны — дорога, ведущая к дальним сопкам, на перевал. А за дорогой — все лес да лес. Когда зима — одни лиственницы торчат из белой ваты. А возле леса — наш дом.
Папа говорит:
— А интересно, сегодня что-нибудь выросло на елке напоследок?
Мама отвечает:
— Вряд ли. Я на работе целый день была. Когда бы там успело что-то вырасти?
Папа говорит ей:
— Ты все-таки сходи, проверь, вдруг что-то выросло. А мы погуляем еще с Колей, Ростиком и Юлькой.
Мама подумала и отвечает: