Сразу хочу вас предупредить: не завидуйте.
И не только потому, что зависть, как известно, весьма скверное чувство.
Просто если у вас есть друг-миллионер, вам и завидовать нечему.
Если же нет — все равно не завидуйте. Бог с ними, с миллионерами...
Почему?..
Об этом чуть позже. А сначала — о книгах.
Видите ли, раньше я и думать не думал, что это за штука — продавать книги. Кто этим занимался, тот меня поймет, а кто не занимался, тому не объяснишь... Короче говоря, когда все наконец было решено — едем!.. — и многочисленные хорошо вам известные — или, к счастью, неизвестные — формальности остались позади и наступил черед расставаться с книгами, я едва не спустил первого же покупателя с лестницы. Это был наглый, совершенно бесцеремонный тип, и когда его взгляд с жадностью скользил по стеллажам, когда он выдергивал из плотного ряда какую-нибудь книгу и по-хозяйски листал ее, и поглаживал корешок с потускневшим золотым тиснением, и щелкал костяшками пальцев по старинному переплету, а там, где махрилась кожа, ковырял длинным, заботливо отрощенным ногтем, — у меня было такое чувство, с каким вы наблюдали бы, как у вас на глазах кто-то гладит, и мнет, и тискает грудь вашей жены. К тому же, уловив что-то эдакое в моем лице, он принялся мне втолковывать, что бизнес есть бизнес, и для свободного рынка, в который мы, слава тебе, господи, наконец-то вступаем, все на свете — товар, будь то собрание сочинений Пушкина, картины Рембранта или японские презервативы...
Вот здесь-то я ему и сказал, чтобы он убирался. «Как это?..» — захлопал он белесыми ресницами. — «А вот так, — сказал я, — Вот ваш портфель...»
Сам удивляюсь, откуда у меня взялся такой непреклонный тон.
К нам стали приходить другие покупатели — наши знакомые, знакомые наших знакомых, люди милые, деликатные, мы беседовали о Бердяеве, Розанове, «серебряном веке», пили чай, хрустели сушками, после чего я помогал сложить и увязать отобранную литературу. Само собой, денег у них водилось немного, тем приятнее было вручить им на прощание что-нибудь ценное — просто так, на память.
И все бы хорошо — и разговоры, и чаепития, если бы не пустеющие на глазах книжные полки. К тому же мне предстояла куда более серьезная акция — продажа изданной в начале века двадцатитомной энциклопедии под редакцией профессора Южакова.
Не стану рассказывать, как появилась она в нашей семье, как никакие жизненные пертрубации не могли нас разлучить, скажу одно: для меня она не имела цены. Знатоки утверждали, что московские антиквары сходу заплатили бы за нее тысяч тридцать-сорок, у нас же продать ее можно тысяч за десять, да и то если отыщется настоящий покупатель.
«Настоящий покупатель...»
Где было его взять?..
И тут я вспомнил о Боре Липкине.
Что вам сказать о нем?.. Собственно, мы с Борей Липкиным разошлись еще задолго до того, как он сделался миллионером. Не знаю даже, сделался или нет, но говорили, было время, что ходит он в секретарях у оч-чень важного должностного лица, потом выяснилось, что он и сам стал оч-чень важным лицом в Союзе свободных предпринимателей (тогда уже пошла мода на все эти «вольные», «свободные», «независимые»...), потом с каким-то весьма ответственным поручением ездил не то в Швецию, не то в Швейцарию и привез оттуда шикарный «вольво», а затем выступил на какой-то престижной конференции с докладом в качестве эксперта по экономическим проблемам и был, говорят, облачен при этом в ослепительно белый, аргентинского покроя костюм...
Не знаю, что тут было правдой, что нет, но у меня давно пропала охота следить за его виражами. Случайные встречи, пустые приветствия — больше ничего нас не связывало.
И вот — я вспомнил о Боре Липкине...
Ах, лукавая, подлая человеческая натура! Ведь потому-то я и вспомнил о нем, что миллионер - не миллионер, а десять тысяч для него не деньги!.. Но себе я сказал, что Боря Липкин, как бы то ни было, мой друг, школьный товарищ, и однажды проявил себя с неожиданной и прямо-таки самоотверженной стороны... Ободрило меня и то, что на этот раз жена не встретила мое намерение в штыки, как обычно.
— Попробуй, — согласилась она, хотя и без особого энтузиазма. — Во всяком случае, ты ничем не рискуешь...
Близился десятый час вечера. Маша сидела на корточках, раскладывая кучками на разостланных по ковру газетах вынутое из комода барахло — для друзей, для соседей, что кому, в основном детские вещички, которые носила когда-то наша дочь, и другие — которые носил не так давно ее сын... Только теперь, глядя на склоненную Машину голову с пестрыми от седины волосами, на медлительные движения ее рук, я начал понимать, что значат для нее эти тряпочки, хранимые столько лет...
Я поднял трубку и крутанул диск, решив, что для неделовых звонков к деловым людям наступило самое подходящее время.
— Алло?.. — раздался в трубке низкий, тягучий голос и послышалось частое, с заметной хрипотцой дыхание. Я понял, что это Юля, точнее — Юлька, поскольку только так называли жену Липкина на телестудии, куда я заглядывал порой ради какого-никакого заработка. Юлька... Ей это шло, может быть, из-за доставшихся от предков нескольких капель шляхетской крови, а может быть из-за зеленых, с хищной рыжинкой глаз, придававших ей что-то рысье, в сочетании с узкой, в рюмочку, талией, пружинистыми бедрами и высокой, дерзко выпирающей грудью. Будучи всего лишь ассистентом режиссера, она вела себя так, словно вся телестудия крутилась вокруг нее, и умела надавить на ей одной известные рычаги, чтобы добиться своего или — при желании — помочь вам. Стоило задержать ее в коридоре, выкурить сигарету-другую (курила она частыми, жадными затяжками) — и ваше дело бывало решено, конечно — мелкое, вроде досрочного получения гонорара за внутреннюю рецензию, за крупные она не бралась. Но все знали, что «Юлька — своя в доску», и ей нравилось, что все это знают.
— Это ты?.. Это вы?.. — оживилась она, перескакивая в разговоре со мной, как обычно, с «ты» на «вы». — Борьки нет, жду с минуты на минуту, рейс запаздывает... Где был, куда его носило?.. Да в Амстердам, в Копенгаген, еще куда-то... Там у него сплошные встречи, саммиты, а самого, дурака, диабет замучил, представляете?.. Еле ноги таскает... А что такое случилось?..
Я что-то промычал в трубку.
— Да нет, я же чувствую... Сколько лет не звонили, значит...
Верно, Липкину я не звонил давным-давно, даже странно, что у меня сохранился его номер.
— Видите ли, Юля... — выжал, выдавил я с запинкой. — Видите ли... Дело в том, что мы уезжаем...
Она не дала мне договорить, уловив, с каким трудом продирается у меня сквозь горло каждое слово.
— Да-да, я слышала... Правда, не поверила сначала: чтобы вы — и вдруг... А потом поняла: и правильно делаете!.. Столько лет человека травили, мытарили, под конец в сионисты записали... Как вы до сих пор терпели, удивляюсь?.. Да тут и вопросов нет, какой может быть вопрос!..
— Вопрос есть, — сказал я, досадуя, что затеял этот разговор. — Вопрос есть всегда, когда люди теряют родину... Родину, Юля, понимаете?..
— Родину?.. Не смешите меня...— В паузе что-то чиркнуло, должно быть, она прикурила, затянулась. — Это кому же она — родина?.. — Голос у нее стал злым, отрывистым. — Она что — вам, евреям, родина?.. Или она русским людям — родина?.. Нет, вы скажите — кому?.. Да вот я, русская баба, своему Липкину говорю: Липкин, плюнь на все — едем!.. Ты оглянись — все, кто мог, уже уехали!.. «Нет, — долдонит, — у меня дела ...» Дурень, говорю, у тебя диабет! И тебе, может быть, там жизнь продлят!..
Я повернул разговор на диабет, на известные мне целебные травки.
— Ой, — вспомнила она, — что же я все про свое... Говорите, что у вас, я Липкину передам...
Я рассказал об энциклопедии. Упомянул, что не хотел бы отдавать ее в чужие руки. И в заключение назвал цену, отчего-то сократив ее наполовину — с десяти до пяти тысяч.
— И это все?.. Вся ваша просьба?..
— Вся, вся, — подтвердил я торопливо, и веря, и не веря в удачу. — Это все, и если...
— О господи, — возмутилась Юлька, — да какой может быть разговор!.. — Она вскрикнула, бросила трубку, вернулась:
— Бегу, кажется он... Завтра Липкин вам позвонит... Или вы сами ему звякните с утра...
Я положил трубку и перевел дух.
— Надо верить в людей! — произнес я с пафосом, обращаясь к Маше. — Липкин — это по нынешним временам звучит гордо!.. Они купят у нас энциклопедию...
— За полцены... — Маша пожала плечами. Она все еще сидела на полу, посреди разложенных в кучки вещей.
— «И враги человеку домашние его», — попробовал я отшутиться. Но шутки не получилось. Да, я не умел продавать, не умел покупать, всю жизнь я занимался другими делами... И потом — на кой дьявол сдалась моя энциклопедия Липкиным?.. Если они даже возьмут ее, так только из сочувствия, из жалости!.. К черту! Ко всем чертям!..
— Успокойся, — сказал я Маше. — Не нужны нам их тысячи — ни пять, ни десять... Как-нибудь обойдемся. — Я присел на пол, притянул ее к себе и поцеловал в макушку.
— А как же энциклопедия?..
— Там будет видно...
Через полчаса зазвонил телефон. Сам не знаю почему, но я подумал, что это звонит Липкин.
И в самом деле — это был он.
Это был он, Боря Липкин... Только-только из Амстердама или откуда-то еще... Замученный диабетом... Прилетел и звонит — чуть не с порога... Как было такое не оценить!..
— Привет, привет, — забулькал в трубке напористый с легкой картавинкой басок, забулькал, поскольку вместо «п» Липкин выговаривал нечто среднее между «п» и «б». — Юлька мне про все доложила. Ну-ну... Выходит, и ты, Брут... Но пока я молчу. Надо бы встретиться, поговорить... Ты как?..
— Надо бы, — сказал я. — Только у тебя теперь сплошные саммиты, где уж там... А то заехали бы с Юлей, посидели, чайку попили...
— А что, я готов, — отозвался Липкин без промедления. — Но ты прав: до того занятый человек стал — сам себе удивляюсь... — Он рассмеялся, давая знать, что принимает мою иронию насчет саммитов... — Я чего звоню: завтрашний день у меня расписан по минутам, а послезавтра в Турцию лечу, требуется подскочить в Стамбул на пару деньков. Ну, а вернусь — тут мы и сообразим вечерочек... О’кей?..
Амстердам, Коценгаген... Теперь — Стамбул... Ну и ну... Интонация у Липкина, впрочем, была самая дружеская, словно мы не годы не видались, а какую-нибудь неделю.
Между тем опустевшие книжные стеллажи взирали на меня угрюмо, как ниши в стене колумбария. Полки с томами энциклопедии ждали своей очереди. Глядя на них, я ощущал себя не то предателем, не то палачом.
Я все-таки спросил:
— Тебе Юля объяснила, в чем дело?..
— А как же... Не тревожься, все будет, как ты хочешь.
Выходит, я зря так скверно думал о Липкине какие-то полчаса назад, не говоря уж о слухах, которые раньше до меня долетали и которым в душе я не давал должного отпора...
— Кстати, — сказал я, — энциклопедия и дочке твоей пригодится. Ведь она у тебя на филфаке, или я что-то путаю?..
— Все правильно, не путаешь. — Он помолчал, посопел в трубку. — Девка она способная, головастая, только забот с ними со всеми, сам понимаешь...
— Понимаю...
— «Понимаю!..» Что ты понимаешь?.. Ляпнул я однажды — мол, такой-то своего оболтуса в Кембридж посылает, вот наша Зинуля и загорелась... Так ведь Кембридж — это тебе не Конотоп и даже не МГУ, он та-аких денег стоит... Хотя с другой стороны Кембридж это Кембридж, верно?..
— Вы слышите, люди?.. — запела в трубку Юлька на фальшиво-«местечковый» манер. — И это родной отец?.. Он еще ду-умает, посылать ли свою единственную дочку в Кембридж?..
Слушая, как они припираются друг с другом, я начал опасаться, как бы в связи с Кембриджем Липкин не забыл об энциклопедии. Но, пожалуй, не стоило напоминать ему о ней лишний раз.
— Послушай, дорогой, — рассердился он, — мы когда с тобой встретились?.. Я не школу, не школу имею в виду...
— Не помню... Лет двадцать пять назад...
— Так вот, не двадцать пять, а двадцать семь, а если точно, так двадцать семь с половиной. И что — случалось за это время,
чтобы Липкин тебе соврал, не сдержал слова?.. — Он круто ругнулся. — Запомни: через два дня возвращаюсь из Турции, приезжаем к тебе, забираем энциклопедию — и все о’кей. Понял?.. Привет Маше! Хоп!..
В самом деле, напрасно я так настырничал с Липкиным... И он вполне справедливо врезал мне напоследок.
Двадцать восемь лет назад — Липкин был точен — в эпоху так называемой «оттепели» (какие связаны были с ней мечты, какие надежды!..) вышел мой первый роман. Страсти вокруг него клубились, кипели... Город наш, едва он появился на прилавках, тут же разделился на его яростных сторонников и столь же яростных противников, так мне, по крайней мере, казалось: по молодости я считал, что у людей нет иных забот, кроме как ходить на читательские конференции и сражаться друг с другом на диспутах. Но тема романа по тогдашним временам и вправду была живая, горячая: сталинский культ, репрессии, поиски правды...
И вот однажды — телефонный звонок. Незнакомый голос, незнакомая фамилия...
— Было бы хорошо, если бы вы заглянули к нам в редакцию. Когда?.. Да прямо сейчас.
Я не любил появляться в редакции нашей областной газеты. Она усердно боролась с «нашими идеологическими противниками» и представлялась мне гадючьим гнездом, от которого следует держаться подальше. Ничего хорошего я не ждал и на этот раз, входя в провонявший стоялым табачным дымом кабинет.
Меня встретил новый сотрудник, моих лет, невысокий, коренастый, с рано завязавшимся брюшком и короткой негнущейся шеей, отчего, должно быть, и показался мне с первого взгляда похожим на энергичного, упитанного, но несколько неуклюжего боровка, прущего напролом. Едва я вошел, как он вскочил и забегал, закружил по тесной комнате, тасуя бумаги на столе, двигая стулья и с опаской поглядывая на дверь — все сразу.
— Садитесь, — ткнул он толстым пальцем в сторону стола, за которым только что сидел сам. — И вот — почитайте... — Передо мной легли несколько исписанных от руки листков. — А я выйду, чтобы не мешать. И дверь запру — чтобы вам не мешали.
Я начал читать. Почерк был разборчивым, четким, фразы гладкими, состоявшими из расхожих тогда выражений: «очернение действительности», «отсутствие партийности», «клевета на историю нашей страны» и т.п. Но вся соль, вся, так сказать, пикантность присланного (или принесенного) в редакцию материала заключалось в том, что речь в нем шла о недавнем обсуждении моего романа в пединституте, причем от начала до конца все было переврано, вывернуто на изнанку.
— Ну, как, познакомились? — спросил, вернувшись, Липкин, я уже усвоил его ни о чем не говорившую мне в тот момент фамилию.
— И что скажете?
— Скажу, что материал идеально соответствует вашей газете.
— Я сам был на обсуждении и все слышал. Хотите знать мое мнение?
Липкин скомкал исписанные листы и бросил в корзину, стоявшую в углу, доверху наполненную мусором.
— А главный редактор?.. Он же за такие штуки с вас голову снимет!..
— А это вас не касается, — буркнул сердито Липкин. — Кстати, вам ничего не говорит моя фамилия?..
Пришлось извиниться, сказать, что я не очень внимательно слежу за местной прессой.
— Ну, а раньше вам эта фамилия не встречалась?..
Я огорчил его вторично.
— Ай-яй-яй, — укорил меня Липкин, — как же так?.. А я вот начал ваш роман — чувствую, что-то знакомое. Потом вижу — ба, да ведь это та самая история, которая на весь наш город нашумела! И автор не однофамилец, как я было подумал, а — он самый, мой одноклассник!..
Через несколько минут Липкин объявил секретарю, что едет делать репортаж с обувной фабрики, запер кабинет и мы направились в расположенный поблизости подвальчик пить пиво. После пары кружек я начал кое-что припоминать, со своей стороны Липкин уточнил, что учился в нашей школе недолго, но хорошо запомнил историю, послужившую мне сюжетом для романа. Постепенно мы перешли с пива на кое-что покрепче, и родной наш город, утонувший в розовых туманах юности, начал проступать все отчетливей — с его горбатыми деревянными мостами, переброшенными через множество пересекавших его речушек и протоков; со скрипучими лестницами, ходившими ходуном внутри обветшалых и тоже деревянных домишек; с кружащим, дурманящим голову ароматом акации; с жалкими послевоенными радостями и дерзкими, будоражащими молодые сердца желаниями — переустроить мир, утвердить в нем навечно правду и справедливость... Поздно вечером, покинув подвальчик, мы долго спорили, кто кого должен провожать, и Боря Липкин твердил: «Нет, я!.. Потому что ты писатель, а я газетный репортеришка...» Мы провожали друг друга поочередно, и Липкин говорил, что тоже напишет роман и сделается знаменитым, но потом согласился с тем, что «быть знаменитым некрасиво», ведь главное — не слава, черт ее побери, а — «жила бы страна родная, и нету других забот», как пелось в популярной тогда песенке, и там было еще про снег и звезд ночной полет... И мы шли по пустынным улицам, город был рабочий, шахтерский, в нем рано ложились и рано вставали, а мы все пели про страну родную и, уже заполночь, пили за нее у меня дома, с трудом, но добившись все-таки, чтобы Маша к нам подключилась...
И кто бы мог подумать, что наступит день — и я примусь заталкивать в чемодан свои манатки, чтобы податься из этой самой «страны родной», где и снег, и звезды, «и нету других забот»... И при этом заботой моей будет — загнать энциклопедию под редакцией профессора Южакова, двадцать томов, антиквариат, поскольку вывозить такое не разрешают... И я буду ждать, буду надеяться, что меня выручит и на этот раз, купит абсолютно ненужную ему энциклопедию — купит из чистого альтруизма и благородства — он, мой друг — Боря Липкин, миллионер...
Вскоре я уехал из города, где случилось нам встретиться, и мы снова встретились несколько лет спустя... Но об этом после. А пока...
Пока прошло три, прошло четыре дня вместо двух — Липкин не звонил. На пятый или шестой день я позвонил ему сам.
— Да, да, я... Привез из Стамбула эту дрянь, грипп, «Гонконг-25» или хрен его знает, как называется... То в жар, то в озноб, кости ломит, в башке гудит, да еще и мой родимый диабет разыгрался... Ты уж извини, дай очухаться...
Видно, ему и вправду было невмоготу. Но что-то меня насторожило в том, как он отрывисто, резко бросил трубку.
Жизнь между тем текла, как говорится, своим чередом.
Среди хлопот и беготни, которыми забит был каждый день, я выкроил время, чтобы зайти в издательство, с которым связан был много лет: проститься. Директор, увидев меня в переполненной приемной, распахнул передо мной дверь своего кабинета. Странное дело: чем реже он издавал мои книги, тем больше ко мне благоволил. Вот и на этот раз по его звонку секретарша принесла и поставила перед каждым из нас по стакану чая с кружочком лимона.
У директора было улыбчивое лицо, тихий голос, мягкие манеры — слушая, что он говорит, нелегко было угадать, что он при этом думает. Объясняя свой отъезд, я упомянул о внуке, который уже три года как там... Директор достал платок, приподнял очки и не то вытер глаза, не то высморкался.
— Когда говорят о моих внуках, для меня все остальное не существует, — сказал он. — Вели мне идти за ними пешком на полуостров Ямал — пойду, вели мне идти в дикие джунгли — бегом побегу, хлебом клянусь...
Он полуобнял меня, провожая к выходу, и взял слово, что я напишу ему оттуда...
Зашел я и в Союз писателей, куда меньше всего хотел бы заходить. В этом величественном здании, украшенном снаружи мраморными колоннами, а внутри позолоченной лепниной, помещалась редакция журнала, с которым я расстался три года назад, когда в нем решили публиковать роман о Сталине, присланный одним московским литератором. Во взводе, в котором я служил когда-то действительную, острили над сержантом: «отличный парень, но имеет массу недостатков». Таким «отличным парнем» в романе изображался Сталин, что же до недостатков, то за ним числился единственный: он доверился евреям, которые губили страну... Я забрал из редакции свою повесть, уже готовую к засылке в типографию, и распрощался с журналом. «Послушай, — пожал плечами мой приятель, — но ты-то сам как считаешь — это правильно, чтобы евреи правили Россией?..»
Мне нужно было заверить какую-то справку, первый секретарь был в отпуску, второй без размышлений подмахнул свою подпись. Он был маленький, кругленький, лоснящийся, как румяное яблочко на полуденном солнце.
— Немцы тоже, между прочим, едут, — сказал он, потирая ладошкой о ладошку. — Или греки... Замечательное время наступило, правда?.. Перестройка... Демократия... Границы открыты... Разве можно было раньше мечтать о таком?..
Я заглянул и к моему зубному врачу — поправить севшие коронки. Мы были знакомы много лет, у него перебывала вся наша семья — лучшего дантиста я не видывал. Был он высок, статен, молодцеват и, несмотря на свои семьдесят, думаю, продолжал нравиться женщинам. Помимо боевых орденов он привез с фронта в качестве трофея набор зубоврачебных инструментов, сделанных из какой-то особенной стали, и действовал ими до сих пор, усадив пациента перед стареньким столиком, на котором под стеклом располагались тщательно сохраняемые почтовые открытки начала века с картинками из еврейского быта, — одно это, да еще в сочетании с рассказами Залмана Семеновича (он был прекрасный рассказчик) в домашней атмосферой — он потихоньку подрабатывал дома, в дополнение к своей убогой пенсийке — успокаивало любую боль куда вернее местной анестезии.
Но на этот раз он был напряжен, расстроен, однако рад был возможности хотя бы словами облегчить душу.
— Прочитал я вчера в одной центральной газете статейку, — говорил он, мягко грассируя и с привычной ловкостью роясь огромными волосатыми ручищами у меня во рту, — ничего, подходящая статейка, хоть в «Фелькешер беобахтер» печатай, слыхали про такую газетку в третьем рейхе?.. О чем статейка?.. Да все о том же — как проклятая жидовня Россию мордовала... Сплюньте, и в прямом, и в переносном смысле, вот так... И вспомнилось мне, что твердил мой отец моему старшему брату Исааку... А Исаак был из тех, кто считал, что еврею не годится сидеть в купейном вагоне, он должен бежать впереди паровоза, который «вперед лети, в коммуне остановка...» «Вы все похожи на человека, — говорил ему отец, — который забрался в чужой дом и, не спрося хозяина, взялся переставлять мебель...» Вам не кажется, что в этих словах был свой резон?..
Сидя с раскрытым ртом, я смог издать лишь довольно невнятный горловой звук.
— Но потом я подумал, — продолжал Залман Семенович, — а что это значит — чужой дом?.. Разве мы не строили этот дом вместе со всеми? Почему же нам раньше не говорили, что мы строим чужой дом?.. Все мы строили дом, в котором надеялись жить, и когда подоспело время — защищали его от врага, и жизни свои клали за этот самый дом, разве не так?.. И с каких же пор стал он для одних — своим, а для других — чужим?..
— Сплюньте, сплюньте, — приговаривал он, — вот вода, полощите... Кстати, рассказывают, что на таможне теперь не отбирают орденов, разрешают брать с собой... Представляете, какой прогресс... При Брежневе не разрешали, при Ельцине разрешают...
Прошли Недели две или три — я никак не мог дозвониться до Липкина.
— Весь в делах, — говорила Юлька и шумно, будто с разбега, дышала в трубку. — И у меня — дела, дела... Вдруг подвернулась квартира для дочки, в самом центре, продают срочно, не хочется упустить... А хлопот с оформлением — ужас!..
Я пережидал несколько дней и звонил снова.
— Липкин?.. Да нету, нету твоего Липкина!.. — кричала Юлька, уже вплотную со мной на «ты». — Вчера с какими-то датчанами валандался, заявился домой ни свет — ни заря, сегодня с утра — в аэропорт, французы прилетают... И так день за днем, ночь за ночью... Я уже и ультиматум ему объявила: раз ты дома не бываешь, все по зарубежьям шляешься, привези мне из какого-нибудь секс-шопа эту самую штучку, которая на три буквы... Пускай у меня хотя бы эрзац будет, пока я чего другого не подыщу... — А что мне остается, сам посуди?..
Она похохатывала, дразнила. Я пытался переключить разговор на Липкина.
— Так я же тебе объяснила, — обрывала она, раздраженная тем, что я не поддерживаю игру. — Когда его можно застать — не зна-ю!..
Ну-ну... Кажется, Липкин, будучи в командировке, встретил ее в каком-то сельмаге, втрескался по уши, развелся с первой женой... Я клал трубку, давая себе слово больше не звонить, и не выдерживал... Что-то случилось, почему Липкин стал избегать меня... Что?.. Или он в самом деле так занят, и во мне говорит моя обычная мнительность?..
Однажды я все-таки наткнулся на Липкина. Похоже, он был не очень-то рад моему звонку.
— Я все помню, — произнес он сухо. — Вот вернусь из Штатов — и все сделаем, я своему слову хозяин.
— Штаты?.. — Сердце мое рванулось куда-то и полетело кувырком вниз, как бумажный змей у которого лопнула бечевка.
— Когда?.. На сколько?.. Ведь ты обещал, я жду...
— Говорю тебе: вернусь, и все будет о'кей... На сколько?.. На неделю. Вашингтон, Нью-Йорк, Филадельфия. Поездка ответственная, сам понимаешь, требуется подготовка...
Я понимал одно: в конце концов, мне терять нечего. В ту минуту я чувствовал себя Цезарем, переходящим Рубикон, Бонапартом на Аркольском мосту...
— Мы должны встретиться, Боря, — сказал я. — Мне нужно задать тебе вопрос, один-единственный...
— Мы вылетаем послезавтра, — заторопился Липкин, — а завтрашний день у меня расписан...
— Тогда сегодня, — сказал я. — Сегодня, Боря. Сейчас. — Напор, с которым это было произнесено, подействовал. Он согласился. Правда, добавив при этом:
— Жду тебя через полчаса, десять минут — твои. Знаешь, где мой офис?..
Дальнейший мой рассказ приобретает характер почти фантасмагорический. Но что делать, если фантастика стала привычным компонентом нашей жизни?.. Начать с того, что улицу Казачью, на которой находился офис Липкина, я никак не мог отыскать, хотя крутился вокруг да около немало времени, пока не выяснилось, что Казачья — это хорошо мне известная
Пролетарская, которой возвращено старое название, эпидемия переименований захлестнула и наши края.
Пролетарская же была мне хорошо известна, здесь в небольшом бревенчатом домике располагалась в прошлом прокуратура, в которую меня приглашали по делу Левина. Было это в семидесятых, в разгар борьбы с «международным сионизмом» и т.д. Органы госбезопасности трудились вовсю. Несколько преподавателей-евреев было изгнано из университета, в том числе и Левин. Истерзанный злобной и лживой от начала до конца кампанией, измученный допросами, обысками, угрозами, заслышав ранним утром вежливый, как обычно, звоночек в дверь и приметив знакомую машину возле подъезда, он выскочил на балкон и кинулся вниз с четвертого этажа.
Левин был другом нашей семьи. Меня вызвали в прокуратуру и дали понять, что причиной самоубийства является психическая ненормальность Левина, якобы зафиксированная врачами, я же со своей стороны должен ее подтвердить. Однако я настаивал на том, что Левин был психически здоров, следствию же надлежало бы установить, с кем встречался покойный в последние дни, не нарушало ли нечто неординарное размеренного течения профессорской жизни... Все это я излагал, исписывая в тихой ярости листок за листком и видя перед собой не сидевшего за столом напротив следователя, украдкой наблюдавшего за мной, а — Левина, которого по дороге из морга на кладбище завезли домой, и гроб, который, не поднимая на четвертый этаж, где он жил, поставили посреди асфальтовой дорожки на две табуретки, — все мы, друзья, знакомые и соседи (Левин был старым холостяком) стояли перед гробом, снежинки падали, не тая, на умело подрумяненные щеки, на гладкий высокий лоб, рассеченный хорошо заметной сквозь грим фиолетовой полосой, на плотно сжатые тонкие губы...
Так что Пролетарская, ныне Казачья, была мне достаточно памятна. Фантасмагория же заключалась в том, что именно на том доме, где раньше находилась прокуратура, я обнаружил табличку с номером, который я разыскивал...
Прокуратурой здесь теперь и не пахло. Бревенчатый домик до совершенной неузнаваемости переменил свой вид: стены были выложены мраморной плиткой, окна и двери — сплошное, окантованное сталью стекло, перед входом — ступени из серого гранита, во весь фасад — широкий, обшитый металлом козырек... Перестройка, впрочем, была завершена только наполовину — внутри от краски щипало в глазах, пол пересекали мостки, отражаясь в глянце не успевшего затвердеть лака.
— Я к Липкину, — сказал я вахтерше, сидевшей за тумбой с тремя телефонами, красным, зеленым и белым. — К Борису Липкину, — добавил я, запоздало сообразив, что не знаю ни отчества Липкина, ни официального его положения.
— Проходите, — проговорила вахтерша, с опаской посмотрев на меня, и поправила платочек, по-деревенски повязанный на голове. — Да глядите, не прилипните к полу, — остерегла она меня, поскольку мосток, на который я ступил, едва не опрокинулся.
«Липкин», «липнуть», «прилипнуть» — крутилось у меня в голове, пока я, балансируя руками, добирался по узким дощечкам до приемной. Здесь все сверкало — лак, полировка, стекло. Секретарша средних лет казалась тоже созданной из этих материалов.
— Сегодня у нас неприемный день, — сказала она, передернув плечами. Слово «Липкин», произнесенное без достаточной почтительности, исказило ее лицо оскорбленной гримасой.
— А вы доложите... — сказал я. — Доложите вашему шефу, боссу или как там это у вас называется... Он знает.
Спустя минуту после того, как она вошла в кабинет, оттуда выскользнул один из тех лощеных типов, которые бесшумно, словно двигаясь на коньках-роликах, сновали в приемной...
— Вас ожидают, — проговорил он с некоторой оторопелостью на лице.
Пройдя через тамбур, я толкнул дверь и увидел Липкина. Он шел мне навстречу, раскинув руки. Его серое, порядком обрюзгшее лицо светилось улыбкой. Он притиснул меня к отвислому, не умещающемуся под пиджаком животу. Три или четыре человека, находящихся в кабинете, взирали на нас с умилением. Что-то туманно-знакомое мерещилось мне в их лицах.
Липкин похлопал меня по спине, откинул голову, вгляделся в меня долгим, протяжным взглядом и вздохнул с явной сокрушенностью.
— Н-нда-а, брат, — произнес он врастяжку, возвращаясь к своему огромному столу, оснащенному множеством телефонов.
Я бы тоже мог сказать «н-нда-а», и не менее выразительно, — мне помнился другой Липкин, тот, который с молодым азартом принимал рискованные решения, мечтал написать роман и стать знаменитым...
Указав мне на кресло перед столом, он познакомил меня с теми, кто находился в этот момент в кабинете, называя имя и фамилию, за которыми следовал кивок головой, похожий на полупоклон, что же до лакированно-полированно-стеклянной секретарши, то она изобразила нечто подобное книксену.
Извинясь передо мной, Липкин минут пятнадцать-двадцать занимался делами. Перед ним ложились списки тех, кто должен был ехать с ним в Америку, и он кого-то решительно вычеркивал, кого-то вставлял. Один из его помощников зачитал только что полученный факс по поводу мест, бронируемых в отелях Вашингтона, Нью-Йорка и Филадельфии. Липкин продиктовал текст ответного факса. Затем было несколько следовавших друг за другом звонков по поводу партии автомашин, отгружаемых прямо с завода в Тольятти, и каракуля, перебрасываемого для выделки из Элисты в Ереван, чтобы поспеть к пушному аукциону в Лондоне. Потом был звонок из Парижа. Поговорив с некоей Инной о погоде и выяснив, что погода в Париже скверная, целыми днями моросит дождь, Липкин заверил свою собеседницу в том, что духи («те самые, за которые ты обещала отдаться любому мужчине») уже в нижнем ящике его стола, это первое, а второе — два вагона с листовой медью будут отправлены во Францию не сегодня — завтра, лицензия получена...
— Они там этих наших шаляй-валяй не признают, — обернулся он ко мне, — нарушил сроки — плати неустойку, а это по контракту миллионы франков... К тому же у меня небольшое предприятие под Лионом, так что сам понимаешь...
Он продолжал слушать, диктовать, отвечать на звонки, одни бумаги на ходу подписывать, другие править... Я смотрел, слушал — и не верил себе. Этот мраморно-гранитный офис, эти факсы и звонки из Вашингтона и Парижа, этот каракуль для Лондона и листовая медь для кого-то еще... И вдобавок — «небольшое предприятие» под Лионом... И все это — Боря Липкин... Да в сравнении с масштабом дел, в которые он погружен, такой мизер — то, ради чего я к нему явился, ради чего ловил, охотился за ним по телефону...
О господи, думал я, и это — после Галича, после Юрия Домбровского... После «самиздата», диссидентства, «хроник», отпечатанных на тончайшей бумаге и передаваемых из рук в руки... После Сахарова, Солженицына, после всего...
— Ну, вот, — сказал Липкин, покончив с делами и приказав секретарше никого не впускать и ни с кем не соединять, — ты теперь сам увидел... И так — с утра до ночи... Собачья жизнь... — Он шумно вздохнул.
— Послушай, Боря, — повел я рукой вокруг, — откуда у тебя все это?.. Когда это ты успел?..
Глаза Липкина колюче блеснули под наплывами век:
— Спрашиваешь, когда успел?.. Успел, пока ты чирикал на машинке свои романы, понял?.. (Он произнес «романы» с ударением на «о»). И потом — пора бы знать: о таких вещах в приличном обществе не спрашивают. Скажу одно: бизнес есть бизнес...
Эти слова я уже слышал...
— «От трудов праведных...» — пробормотал я.
— «...не наживешь палат каменных»?.. — подхватил Липкин. — Это верно. Только кому она, эта твоя праведность, сейчас нужна?.. Сейчас нужно страну выволакивать из дерьма, вводить ее в цивилизованный мир...
— И для этого требуется небольшой заводик в Лионе?..
— Для этого требуются деньги, как ты не понимаешь! Деньги, деньги и еще раз деньги!..
— Да-да, — сказал я. — Как это мы пели: «Жила бы страна родная...» Помнишь?.. «И нету других забот...»
— Помню, как не помнить... — Он то ли притворился, то ли в самом деле не уловил иронии, откинулся на спинку кресла и прикрыл глаза. — «И нету других забот...» И как там дальше: «И снег, и ветер, и звезд ночной полет...»
— «Меня мое сердце...» — Я споткнулся: — В какую-то «даль зовет...»
— «В какую-то...» — передразнил меня Липкин. — Вот видишь, и сам не помнишь... А я помню: «В тревожную даль зовет...» В тревожную, в тревожную... Боже, какими мы были дураками!.. — Он рассмеялся, черты лица его расплылись и смягчились.
— Но сейчас не о том речь... Я хотел спросить у тебя: чего это ты вдруг надумал?.. Ты хоть понимаешь, что ты с собой делаешь? Я ведь по тем краям поездил, повидал кое-что... Думаешь, там ты кому-то нужен будешь? Здесь тебя когда-никогда, а печатали, а там кто тебя печатать станет?..
— Все это мне известно, Боря, — сказал я. — И все думано-передумано...
— И ты понимаешь, что для тебя это — конец, самоубийство?
— Понимаю.
— Тогда — почему же?..
Взгляд, пронзивший меня, сделался скорбным и мудрым, как у старого попугая, который всю свою столетнюю жизнь прожил за прутьями клетки.
— Что же, могу ответить, — сказал я. — Хотя это, конечно, не ответ... — Я почувствовал, как дернулось, заколотилось мое сердце. — Когда моя дочь заговорила об отъезде, а я был уверен, что она и мысли такой не допускает, так я ее воспитал... И вот она взяла и заговорила, и я перебрал все аргументы, и те, и эти, и она барахталась в них, не в силах опровергнуть, и я жалел ее, а себя ненавидел за то, что так жестоко издеваюсь над ребенком... И знаешь, чем она меня сразила?.. — Папа, — сказала она, — я не хочу, чтобы мой сын когда-нибудь повторил твою судьбу... Твою или Ефима Иосифовича... (Так звали Левина). Она хорошо помнила Левина. Приходя к нам, он сажал ее, совсем еще малышку, к себе на колени, доставал из кармана шоколадку и рассказывал смешные истории...
Бывают моменты, когда слова излишни. Липкин сидел, обхватив голову руками, черные, с густой проседью волосы топорщились между напрягшихся пальцев. Прошла минута, другая... Он тяжело поднялся, заскрипев креслом, вышел из-за стола. Я поднялся ему навстречу.
— Понимаю, — сказал он, обняв меня за плечи, опустив голову — щека к щеке. — Все понимаю... — Мы постояли, как бы прислушиваясь к дыханию друг друга.
Вдруг он отстранился, взглянул на часы и быстрой, деловитой походкой вернулся к столу.
— Ну, говори, что для тебя сделать?..
Я напомнил ему об энциклопедии.
— Я серьезно спрашиваю, чем тебе помочь? — Он откинулся на спинку стула и смотрел на меня в упор. Какое-то самолюбиво-ребячливое выражение мелькнуло в его глазах, сердито блестевших из-под лохматых бровей. Казалось, если я не отвечу, он смертельно обидится.
Я рассмеялся.
— Боря, — сказал я. — Ты уже однажды помог мне... За такие штуки тебя тогда запросто могли вытурить из редакции...
Пухлые губы Липкина тронула довольная усмешка.
— Думаешь, мне мало тогда досталось от главного?.. Ему ведь тут же настучали, кто я и с кем вожусь. Все было... — Но тут он снова сделался серьезным, даже мрачным.
— Сдается мне, ты все-таки чего-то недопонимаешь. По-твоему, в наше время кому-нибудь еще нужны эти выдумки — мораль, совесть, истина и все такое?.. Чушь! В них сейчас не верят даже дети!..
Он отрывисто щелкнул ящиком стола и сунул мне в лицо зажатую в кулаке пачку грязно-зеленых бумажек:
— Вот во что верят люди, вот что им нужно! Кто владеет этим — владеет всем!.. И теперь... — Он кинул деньги в ящик и с треском его захлопнул. Его лицо потемнело, голос налился и стал грозным: — Теперь мы увидим, кто и у кого попляшет!..
Прежде, чем я успел что-то сказать, за дверями послышались голоса, шаги, наружная дверь тамбура взвизгнула еще не успевшими разработаться петлями.
— Я, кажется, предупреждал!.. — с досадой крикнул в селекторную трубку Липкин. И смолк.
Распахнулась дверь. В кабинет без стука, уверенным хозяйским шагом вошел Святослав Родионов.
Я обалдело уставился на него...
Дело в том, что был он злейшим нашим врагом, Святослав Родионов, моим и Липкина, правда, по разным причинам...
Еще недавно являлся он чем-то вроде всевластного визиря при шахе или султане, занимая с виду малозначительную должность — был помощником при Первом Лице в нашей республике. Однако стоило ему обронить пару слов как бы от имени Первого Лица или вписать несколько строчек в очередной доклад, которому он, в соответствии со своими обязанностями, придавал окончательный, вид, — и над головой обреченной на заклание жертвы сверкала молния, гремел гром, все летело в тартарары — репутация, положение, карьера. К тому же Родионов числил себя литературным критиком и публицистом, постоянно изобличая в своих статьях «израильских агрессоров», «еврейских националистов» и «тайных сионистов». Что до меня, то я все годы чувствовал на горле удавку, наброшенную Родионовым. Она то затягивалась так, что я по нескольку лет не мог опубликовать ни строки, то слегка ослабевала — ровно настолько, чтобы позволить мне напечатать повесть или роман, которые тут же подвергались разносу.
Липкин в то время работал секретарем в городской газете, регулярно печатавшей родионовские статьи, и был доволен жизнью. Родионов ему покровительствовал, чем он при случае любил прихвастнуть. А встретив меня на улице и задав два-три сочувственных вопроса, ободряюще хлопал по плечу и приглашал к себе домой — под зернистую икру отведать какой-нибудь необыкновенной, идущей на экспорт водочки... Я обещал, но ни разу его приглашением не воспользовался.
И вдруг Липкина исключили из партии, уволили с работы и, мало того, потребовали освободить квартиру, в которую он только-только вселился... Обо всем этом я узнал, когда Липкин позвонил мне и рвущимся, клокочущим от возбуждения голосом попросил приехать к нему.
Дом, в который я попал, ничем не напоминал стандартную хрущевскую пятиэтажку, в которой мы с Машей много лет жили на окраине города. Ну, а тут — лифты, лоджии, высоченные потолки... Я поднялся к Липкину на двенадцатый этаж. Казалось, чудовищной силы ураган ворвался к нему в квартиру, все разворотил, сдвинул с места и унесся дальше. В квартире шел капитальнейший, с размахом затеянный Липкиным ремонт — навешивались двери «под дуб», входившие тогда в моду, меняли колер стены, черным паркетом выстилался пол... Но все было брошено на полдороге, всюду громоздились груды вещей, новая мебель стояла не распакованной, а сам Липкин, распаренный, красный, сидел на кухне в майке и трусах перед водруженной на табуретку машинкой и сочинял жалобу в ЦК КПСС.
— Это все Родионов, сучара!.. — крикнул он, едва я перешагнул порог. — Сволочь! Антисемит! Ну, я ему, гаду, покажу!..
Он сходу предложил мне принять участие в совместной акции против Родионова:
— Он тебе тоже ведь жить не дает!.. Такие субчики нашего брата в Бабий Яр загоняли, в Освенцим!.. Пускай там, наверху, все узнают!.. — Он весь дрожал от ярости, табурет под ним скрипел и раскачивался, ходил ходуном.
«Тоже...» — сорвалось у него. — «Тоже...» Словечко это меня задело, зацепило, но я постарался пропустить его мимо ушей.
— Послушай, Боря, кому и на кого ты собрался жаловаться? — сказал я. — Кому и на кого?.. И потом: как это ты отхватил такие хоромы?..
— Как?.. Доброе дело сделал, человека спас... На него такую телегу сочинили, что если бы ее напечатать — хана, видали бы его в гробу в белых тапочках!.. Вот он и отплатил — добром за добро...
— А Родионов?..
— Родионов, гаденыш... Он же писать не умеет, пришлось его последнюю статью там подстричь, здесь подчистить, вот он и вызверился: «Как ты посмел?.. — кричит. — Ты не здесь, ты у себя в Израиле свои порядки устанавливай!..» — Я ему что-то вякнул, а он: «Я тебя в порошок сотру!..» И стер... Воспользовался тем, что в редакции хаеж подняли, квартире моей позавидовали... Я их насквозь вижу — черносотенцы, погромщики! И Родионов — главный антисемит!..
— Погоди, — говорю я, — Боря... Кто такой Родионов, ты мне не рассказывай... Но ведь и сам-то ты тоже хорош...
Но Липкин и слышать ничего не хотел:
— Ты что, за тех, кто нас живьем закопать мечтает?.. Какой же ты еврей после этого?.. — И что-то еще — про то, что евреи должны защищать друг друга...
— Защищать евреев не значит — защищать жуликов... — сказал я.
— Ты кого это имеешь в виду?.. — подскочил он.
— Да тех из нас, кто снабжает лишними козырями антисемитов!..
Можно было бы напомнить ему и о родионовских статьях, которые он все эти годы печатал... Но я — может, и зря!.. — пожалел, не стал его добивать...
На другой день Липкин позвонил мне:
— Наверное, ты прав... Там, наверху, сидят такие же Родионовы... Какой смысл к ним обращаться...
Голос у Липкина был покаянный, хотя вряд ли он был согласен со всем, о чем я говорил.
Зато с началом «перестройки» Борю Липкина ждал головокружительный взлет. Он превратился в жертву партократии, в отважного бойца за что-то и против чего-то. Нимб героя и мученика парил у него над головой... Родионов же в связи с отставкой Первого Лица оказался не у дел, говорили, он пишет на досуге мемуары... Во всяком случае, меньше всего я думал встретить его в офисе Липкина.
Итак, он вошел, твердо, по-хозяйски ступая... Еще не сообразив, кто это, я увидел, как заметались, заегозили глаза у Липкина, как он привскочил, ударясь бедром о край стола, и устремился навстречу вошедшему, который, напротив, отнюдь не спешил и, приближаясь к Липкину, держал развернутую для рукопожатия ладонь на уровне пупа. На полпути к Липкину он вдруг изменил курс и повернулся ко мне. Только тут я узнал Родионова! Да и где было его узнать!.. Вместо облика вышколенного партаппаратчика «без особых примет» — округлая, холеная бородка а-ля Столыпин, косой пробор, делящий надвое ржаво-рыжие волосы, насмешливый огонек в маленьких, остро посверкивающих глазках... Я не успел опомниться, как мою руку стиснули его жесткие, цепкие пальцы, на одном из которых блестело золотое кольцо.
— Вот не думал — не гадал, — проговорил Родионов, широко улыбаясь мне тонкими, в ниточку, губами и при этом как бы попутно, не глядя, протягивая руку Липкину. Тот поспешно подхватил ее и, удерживая в своей, попытался продлить рукопожатие...
Родионов уселся в кресло напротив меня. Между нами был стол, приставленный торцом к липкинскому. Однако не стол находился между нами, не слой прохладного, приятно колеблемого вентилятором воздуха, — раскаленная река взаимной ненависти разделяла нас, багровый туман клубился перед моими глазами. Но себя в этот момент я ненавидел едва ли не сильней, чем Родионова, — за то, что не выдержал, ответно протянул ему руку...
— Рад, очень рад вас видеть, — произнес Родионов привычным, уверенным тоном. — Старый друг лучше новых двух... Так ведь?.. — подмигнул он.
— Не всегда, — сказал я.
— Намек понял!.. — хохотнул Родионов. — Только давайте условимся: кто прежнее помянет... Или вы по Ветхому завету — око за око, зуб за зуб?..
— А вы — по Новому?.. Если по правой щеке ударят, подставляете левую?..
— А как же... Мы по-нашему, по-христиански, по православному... Верно, Борис?.. — Родионов снова хохотнул, а Липкин покраснел и втянул голову в плечи. — Дружок-то ваш, между прочим, недавно истинную веру принял,— сказал Родионов. — Можете убедиться... — Он потянулся было к Липкину, но Липкин, как бы защищаясь, торопливо накрыл грудь ладонью.
Ну-ну... Вот уж поистине — чудеса в решете... Липкин сидел насупясь, не поднимая на меня глаз.
— Кстати, вы что же, уезжать собираетесь?.. — продолжал Родионов. — Такие непроверенные слухи циркулируют среди широкой общественности...
— Собираюсь...
— Вот как... И книги свои, слышал, распродаете?.. К примеру, энциклопедию под редакцией Южакова?.. Вы ее Борису сватаете, а зачем она ему?.. Другое дело — мне. Может, сговоримся?.. «Мы за ценой, не постоим...», как в песне поется.
— Она уже продана, — сказал я неожиданно для самого себя.
— Продана? Когда? Что же ты раньше молчал?.. — Липкин растерянно взглянул на Родионова.
— Вот как... — Глаза у Родионова сжались в щелочки. — Что же, бог в помощь... Бог в помощь... — проговорил он задумчиво. И словно внезапно наткнулся на неожиданную мысль: — А знаете, вы правильно делаете, что уезжаете. Очень правильно... А, Липкин?.. — обернулся он к Липкину. — Что скажешь?..
— Скажу, он правильно делает, — поддакнул Липкин.
Он по-прежнему не смотрел на меня, да и я на него тоже...
— Значит, и вы... — Родионов подчеркнул слово «вы», произнеся его с растяжкой, и коротко пробарабанил по столу. — Так-так...
— Вашими молитвами, — сказал я. — Вы ведь давно этого хотели?..
Он вздохнул:
— Если честно, то — да, хотел. Уверен, что так будет лучше.
— Для кого? — спросил я. Мне вспомнился Левин, как он лежал в гробу и снежинки падали на его рассеченный лоб. В те годы Родионов резвился вовсю, изобличая «еврейских националистов»...
Липкин ерзал в кресле, исподтишка посматривая в мою сторону. Родионов молчал, как бы решая, стоит ли отвечать на мой вопрос.
— Думаю, так будет лучше... И для вас, и для нас... — Он погладил бородку. — Но в первую голову — для вас... Ведь, согласитесь, рано или поздно кому-то придется отвечать перед русским народом за все, что вы над ним учинили... Рано или поздно... А мы, — уже другим, трибунным голосом добавил он, оборачиваясь к Липкину, — мы будем его спасать, вызволять из беды... Поможем ему возродиться... Так ведь?..
Липкин с готовностью и не без важности кивнул.
Вот как... «Спасать»... «Вызволять»... «Возрождать»...
Перед микрорайоном, в котором мы жили, на самой окраине города не так давно раскинулась громадная, без конца и края толкучка. Чтобы добраться от автобусной остановки до своего дома, требовалось пробиться сквозь толпу, сквозь блуждающую от прилавка к прилавку пьянь, сквозь шныряющую между взрослыми вороватую мелюзгу, протиснуться сквозь густые ряды «челноков», торгующих китайскими куртками, турецкими майками, штатовскими джинсами. У входа кишели, просили милостыню нищие — кто стоя, кто сидя на земле, выставив перед собой фуражку или жестяную баночку с горсткой монеток на донце...
Это и есть - «спасение», «возрождение»?..
Сук-кины сыны!..
А эта столыпинская бородка, этот пробор... Этот офис, куда входит Родионов хозяином... Разыгрывая из себя негоцианта а-ля рюсс в стиле ретро... А эта шушера, которая прислуживает Липкину, — это же вчерашний партийный истеблишмент... Ведь я раньше слышал их имена, встречал их рожи... Они лишились своих кресел, своих привилегий?.. Не беда: они перепродают автомашины из Тольятти, сбывают медь во Францию, наживаются на каракуле в Лондоне, гребут миллионы, гребут валюту, обдирают страну, обдирают народ, зато в Вашингтоне их приветствуют — демократия, свободный рынок, сотрудничество... В чем?.. С кем?.. За чей счет?..
И придет день — они заложат Липкина. Сейчас он для них — эмблема, фирменный знак. Но настанет момент — и они укажут на Липкина, а сами опять предстанут в роли патриотов, спасителей отчизны, заступников за поруганный народ...
— Ну, что же, — сказал я, поднимаясь, — вызволяйте, возрождайте, не стану мешать. Только, сдается мне, в этих делах вы такие же специалисты, как и в области национальных проблем... Помните старый анекдот: в одной африканской стране удачно решили еврейский вопрос. Отправились наши учиться, перенимать передовой опыт. Спрашивают, что да как. А им объясняют: все очень просто, был у нас один еврей — и мы его съели...
— Тебя, Боря, кажется, вполне устраивает такой вариант, — произнес я уже в дверях. — А вас там не было, Родионов, среди наших специалистов?.. Наверняка вы там были, у вас хорошая школа...
Как ни странно, именно в ту секунду, когда я, не думая, сморозил Родионову, что энциклопедия уже продана, у меня возник вполне четкий план. Я изложил его Маше. Она его одобрила: «Когда теряешь все, что значат несколько тысяч?..»
Я обо всем договорился с городской библиотекой... Мы были связаны добрыми отношениями много лет — здесь проводились конференции по моим произведениям, встречи с читателями, в особом шкафу хранились книги с автографами, среди них и мои. Директриса, женщина крупного сложения, грубоватая на вид, с широкоскулым крестьянским лицом, помедлив с минуту и что-то, видимо, просчитав в уме, сообщила, что у них имеются недоиспользованные фонды на приобретение новой литературы, библиотека не очень много, но кое-что сможет мне уплатить... Я попросил ее больше не заикаться о плате, и Екатерина Тимофеевна, кажется, даже обиделась, пожала плечами, вышла из кабинета, оставив меня в одиночестве, и через некоторое время вернулась — с красными глазами и мокрым, скомканным в кулаке платком.
— Ну, как знаете, — сказала она, глядя в окно, за которым шелестел и переливался на солнце свежей серебристо-зеленой листвой молодой тополек. — За подарок ваш, конечно, большое вам спасибо, только лучше бы энциклопедия ваша осталась при вас, а вы сами никуда... никуда бы... — Она смолкла.
Никто за все это время не сказал мне ничего подобного. Никто... Я подошел к столу, за которым она сидела, наклонился к руке, сжимавшей платочек, и коснулся, губами каждой из побелевших от напряжения косточек.
Екатерина Тимофеевна не шевельнулась, будто ничего не заметила.
— Вот вы — писатель... Вы можете мне объяснить, что случилось?.. — по-прежнему глядя в окно, спросила она. — Что происходит — со страной, со всеми нами?.. Что?..
Мы встретились несколько лет спустя в Нью-Йорке, в Центральном парке — я и Липкин... Было уже на исходе, как здесь говорят, «индейское (по-нашему — «бабье») лето», поразительная пора последнего всплеска жизненных сил в предощущении близкой гибели. Когда-то я видел, как на Кавказе остролистые, шипастые агавы накануне зимы выбрасывают из сердцевины стреловидный двух-трех метровый цветонос, на вершине которого вызывающе пламенеют красные, розовые, пурпурные лепестки... В Центральном парке агавы не росли, но и без них в это время года он был прекрасен: уже нежно золотились трепетавшие на ветерке акации, уже в светлой гуще кленовой листвы желтели, рдели, пунцовели налитые сухим осенним жаром огни, только дубы как ни в чем ни бывало пышно зеленели, красуясь нетронутой мощью и время от времени шлепая об асфальт не продолговатые, а непривычно-круглые желуди.
Я сидел на ярком, но уже негреющем солнцепеке и читал свой рассказ, опубликованный одной русскоязычной нью-йоркской газетой. Рассказы мои печатали редко. Не испытывая большой нежности к своей родине, я не хотел уподобляться тем, кто прежде искусно приспосабливался и преданно лизал ей пятки, а ныне, в безопасном отдалении, плевал через океан в ее сторону ядовитой слюной...
Рассказ, написанный легким, прозрачным слогом, получился живым. Я перечитывал его с давно забытым удовольствием, заметив при этом лишь краем глаза, как мимо меня по дорожке прошел грузный, рыхло сложенный человек в балахонистом, табачного цвета плаще, расстегнутом спереди и едва не метущим землю раскидистыми полами. Я запоздало узнал его, глядя в широкую, плотную спину с покатыми плечами... Липкин!..
Я окликнул его. Мы обнялись и присели, не столько, кажется, обрадованные, сколько удивленные неожиданной встречей. Хотя можно ли чему-то удивляться в Нью-Йорке?..
Он был все тот же Боря Липкин, правда, еще более обрюзгший и с заметной тусклинкой в когда-то горячо блестевших карих глазах. Возможно, из-за этой тусклинки да седины в волосах он показался мне в какой-то момент как бы припорошенным тонким налетом пыли.
— Что ты тут делаешь?
— Пока присматриваюсь...
— Присматриваешься?.. — не понял я. — Ты здесь довольно часто бывал, чтобы успеть присмотреться....
— Бывал, но не в таком качестве... — Он вздохнул и выразительно посмотрел на меня.
— Так ты?..
— Да, вот именно... Так же, как ты...
— Но почему?..
Он посопел, порылся в карманах, достал платок и с шумом высморкался.
— Скажу тебе одно: пока мы нужны, нас терпят... Понял?.. Будь то Россия, Бразилия, или какая-нибудь Лапландия... И твоя благословенная Америка тоже, не сомневайся... Нас терпят, пока мы нужны, попомни мои слова... — Он похлопал пухлой рукой меня по колену. — Так было, так есть и так будет... Повсюду, кроме одной страны, ты знаешь, какой...
Я не верил своим ушам. Я не верил своим глазам. Я помнил, как он, Боря Липкин, поднялся, навис над столом, занимавшим пол-офиса, и потряс толстой, стиснутой в кулаке пачкой долларов:
— Теперь мы увидим, кто и у кого попляшет!..
— Что же случилось?.. Ведь ты был в такой дружбе с Родионовым... И мало того, — съязвил я, не удержавшись, — ты ведь даже... Правда, не знаю, так ли это на самом деле... Крестился...
— С волками жить — по волчьи выть... — угрюмо буркнул, скосившись в сторону, Липкин.
— М-м-м... И все-таки Родионов...
— «Родионов! Родионов!..» — Липкин вспыхнул, одутловатые щеки его побагровели. — А что — Родионов?.. Ты думаешь, он за человека меня считал когда-нибудь?.. Кто я для него был?.. Жид!.. Понял?.. Жид пархатый!.. Жидяра!.. Усек?.. «Умный еврей при губернаторе» — слыхал про такую должность?.. Так вот: все эти Березовские, Гусинские, Ходорковские и прочие — «умные евреи при губернаторе»!.. И все!.. И не больше того!.. А настанет момент, когда у них появятся свои Березовские и Гусинские, тогда этим тоже дадут хо-орошего леща под задницу и выпрут на все четыре стороны!.. Думаешь, почему они денежки в загранбанках держат?.. Да все поэтому!..
— Но ты-то... Заводик под Лионом или как это — «небольшое предприятие»... То да се...
— «То да се»!.. Думаешь, все это мое было?.. Я же сказал: я был им нужен до поры до времени — и только!.. Моего, если хочешь знать, тут было кот наплакал!..
Мы помолчали. С дуба, под которым мы сидели, сорвался желудь и шмякнулся об асфальт.
— Ты что же, совсем нищим сюда приехал?..
Видимо, Липкин уловил в моем голосе жалостливую нотку и усмехнулся:
— Ну, нет, напрасно ты меня за окончательного пентюха держишь... Правда, если бы я не дал недавно маху с лицензиями, а сунул, кому требуется... Да что теперь говорить!.. На хлеб с молочишком нам с Юлькой хватит, а может и еще кое на что...
Он покровительственно, точь-в-точь как в свое время у себя в офисе, посмотрел на меня, на мою легкую и довольно поношенную, еще из Союза, куртку, на грубые, на толстой подошве, туфли китайского производства, на свернутую в трубку газету (мне почему-то не хотелось объяснять Липкину, что в ней...) — и под его взглядом вдруг вспомнилась мне огромная, подступавшая к нашим окнам толкучка, беспорядочное коловращение массы народа, пьяные, надрывные голоса, наглые выкрики, призывные, молящие глаза, кишение стариков и старух, выпрашивающих милостыню у входа...
— Я знаю, о чем ты думаешь, что хочешь сказать... — Липкин улыбался, но кончики губ его дрожали, казалось, ему стоит больших усилий сдержаться. — Что мы, коммерсанты, бизнесмены — грабители, кровопийцы... Ведь так?.. Но ты-то — не грабитель, не кровопийца, а совсем даже, как говорится, наоборот... И что же?.. Оба мы сидим на одной скамеечке, рядышком, в Нью-Йорке... Скажешь, случайность?.. Нет, это судьба. Наша еврейская судьба...
В самом деле, тут было над чем подумать... Липкин говорил об антисемитах... О Родионове... О России, в которой евреям нельзя, невозможно жить... Об антисемитской компании, которая там развернулась и набирает темпы... А я все думал о его словах по поводу «одной скамеечки» и «еврейской судьбы» ...
Да, мы сидели рядом, на одной скамеечку, но что между нами было общего?.. Когда-то — единственный раз! — наши пути пересеклись в провонявшем табачным дымом редакционном кабинете — и потом разошлись-разбежались в разные стороны... Можно ли представить более несхожих людей, чем мы с Липкиным?.. О какой «единой судьбе» можно говорить?.. А тысячи, сотни тысяч наших эмигрантов?.. Между ними, как и у каждого народа, есть подлецы и праведники, рвачи и добросовестные трудяги, рьяные поклонники «золотого тельца» и бессеребренники, люди чести и долга... Они по-разному относились к земле, на которой жили, рождали детей — одни воевали за нее, отдавали жизни, строили, учили, лечили, другие старались побольше выжать из нее для себя, там обмануть, здесь словчить... Что между ними общего? Некий гипотетический предок, которого никто никогда не видел?.. Пещера, где он жил?..
Я думал обо всем этом, вяло прислушиваясь к тому, о чем говорил Липкин, а говорил он о том, что они с Юлькой намерены открыть пансионат для приезжающих в Нью-Йорк погостить из России, а впоследствии, возможно, и небольшой, отель — не «Хилтон», разумеется, но...
Мы не заметили, как начал накрапывать дождь, вначале мелкий, реденький, приносимый ветром со стороны Гудзона, потом участившийся. Только тут, взглянув на часы, я вспомнил о Маше, которая вскоре должна вернуться с бебисита. Небо посерело, потемнело, сияющие, праздничные краски листвы померкли, как бы затянутые паутиной. Мы не успели сообразить, что происходит, как прямо над нашими головами прогрохотал гром и следом хлынул дождь, превратившийся в ливень с крупными голубоватыми градинами, скачущими по асфальту.
Мы резво бежали по дорожке, оскальзываясь на градинах, прыгая через лужи, со стороны это выглядело, должно быть, довольно забавно. Дождь мочил, хлестал с одинаковой силой нас обоих, Липкина и меня. Вот она, — подумалось мне, — наша судьба... Наша общая еврейская судьба... Само небо разверзлось, выступая моим оппонентом...
— Чему ты смеешься?.. — полунедоуменно, полуиспуганно спросил меня Липкин.
Я не стал объяснять...
Мы кое-как добрались до транспортной остановки, и Липкин тут же нырнул в подошедший автобус. Я остался ждать своего — нам снова было в разные стороны...