Костя шел и держался за веревку саней. С санями было легче, казалось, что он - не один. Их приходилось подтягивать, подбадривать, поправлять, когда полозья съезжали вбок. Кажется, минутами он даже разговаривал с ними. Ветер усилился и больно, сбоку, сек лицо обледеневшим снегом.
Впереди, довольно далеко, шел человек, плохо видный между сугробами. Он шел как-то странно, непрямо, сбивчиво и мало подвигался вперед. Костя почти догнал его, когда увидел, что человек не идет, а кружится, ходит кругами. Он петлял по снегу, как заводной, и круги становились все меньше и меньше. Покрутившись на одном месте, человек стал на колени и лег.
Костя подошел. Человек лежал ничком на снегу и не шевелился. Костя повернул его набок и увидел стеклянные, оскаленные глаза. Человек был мертв.
Кто знает, может быть, он был уже мертвый, когда шел и петлял - по инерции. Это бывает. Человек умер, а ноги идут.
Следовало что-то сделать для мертвеца, кликнуть, что ли, милиционера, но где они все, милиционеры? Может быть, тоже умерли? На улице - ни души.
Костя подхватил мертвого под мышки - правая рука плохо помогала - и стал для чего-то оттаскивать к стене. Тут он усадил его, прислонив спиной к мерзлому камню. Шапка сползла на лицо - он ее поправил.
- Уютно ли тебе? Прости меня, братец. Ничего больше не мог для тебя сделать.
И Костя пошел дальше.
Дороге этой, кажется, не будет конца. А идти надо. Остановишься смерть. Ляжешь в снег - смерть.
Но вот человеческие голоса. Идут двое, разговаривают. Сладкой обыденностью пахнет людская речь. Костя прислушался. Говорил степенный, пожилой, видно - рабочий:
- Был дом - и нет дома. Гитлер что сделал.
...Ничего, слабость прошла. Можно опять идти.
* * *
Теперь уже совсем близко.
Здесь был каток, где он в первый раз увидел Рору. Каток тогда был обнесен деревянным забором. Забор сожгли. На пустыре свистит ветер...
Первая встреча с Ророй.
Это было зимой, два года назад, когда он, молодой, сильный, сытый и сам того не замечавший, пришел на каток. Он только что сдал (блестяще) предпоследнюю в жизни сессию и был рад, рад!
Ветер и движение. Над катком приплясывали разноцветные лампочки. Духовая и глупая музыка летела надо льдом. Костя любил духовую музыку, хотя знал, что это - не высший сорт.
Залихватски раскатываясь, он нечаянно толкнул какую-то девушку. Она упала. Он нагнулся и не сразу ее разглядел. Какой-то хаос из длинных ног, локтей, коньков, торчащей юбочки с меховой опушкой... И среди хаоса - лицо. Брови, поднятые к вискам, и на крупных, бледноватых губах нерешительная гримаска: то ли ей больно, то ли сейчас улыбнется.
- Простите, ради бога! - Он подхватил ее и поставил на лед. Она улыбнулась.
Ух, каким счастьем опахнула его эта улыбка! Он молчал, дурак дураком, и лупил на нее глаза. Она стояла на своих длинных, стройных, параллельных ногах, поправляя вязаную шапочку.
- Боюсь, что я вас ушиб. Не очень больно?
- Ничего, будем знакомы, - сказала она, подавая руку, - Рора.
Он проводил ее домой. Нога у нее все-таки немного болела. Он узнал про нее все. Студентка строительного института, будущий архитектор. Немного художница - это уж для себя. Таланта нет.
Любит кататься на коньках. Часто бывает на этом катке. Он тоже? Это приятно. Будем встречаться.
"Рора", оказывается, уменьшительное от "Аврора".
- Умные родители назвали ребенка крейсером.
Она немного картавила: крейсер... И в ответ на каждое воркующее "р" у него падало сердце. Кто это говорил с ним из прошлого? Нет, не надо.
...Это звучало как одно слово голубя. Аврора. Рора.
* * *
Он пришел.
Дом стоял большой и страшный, черный как уголь. Ни одна щель не светилась в окнах. В газетах пишут: за плохое затемнение - пять лет.
Он вошел в подворотню, пересек неузнаваемый двор, весь в сугробах и ямах, открыл дверь на черную лестницу. Шесть этажей предстоит ему. Шесть жизней.
Внизу, на лестнице, светилась щель в двери - домоуправление. Открыто? Это новость. Неужели оживает город?
Какая радость: открыто домоуправление! Он толкнул дверь и вошел.
На столе горела свеча, перед нею сидел незнакомый человек в перчатках, на которых не таял снег. Вероятно, новый управдом. Он спал.
Костя его окликнул. Управдом проснулся и поднял к нему бледное, отечное, пожилое лицо.
- Вам чего?
- Простите, я из сорок восьмой квартиры, Левин. Не было мне писем?
Он знал, что почтальоны, по слабости, часто не доносят письма до верхних этажей.
- Писем не было, - сказал управдом и опять заснул.
Шесть этажей по обледенелой лестнице. Шесть жизней.
Вот и шестой. Он остановился на площадке, задыхаясь, перевел дух.
Полная темнота. Он нашарил замочную скважину, повернул ключ. Дверь скаредно заскрипела. В коридоре пусто, пахнет мышами. Он нащупал свою дверь и вошел. Здесь было светлее, чем в коридоре, и почему-то пахло снегом. Ах, вот почему - часть потолка была разрушена, в пролом свисали искореженные чердачные балки, а в просвет видно было небо с неяркими звездами. Странно все-таки глядеть на звезды сквозь потолок собственной квартиры!
Письма, если они есть, должны лежать на столе. Так договорился с почтальоном. Схватился за карман: вот досада! Забыл спички, болван.
Или потерял.
Спички были драгоценностью. В этом месяце выдали: рабочим и ИТР - по две коробки, служащим и иждивенцам - по одной. Костя, как ИТР, получил две коробки, одну раздарил курящим, а другую сберег. И вот - потерял. Эх, растяпа!
Придется искать ощупью. Стол был завален известковым мусором, как строительная площадка. Мусор был ледяной, и у него закоченели пальцы. А тут еще он наткнулся на Рорины кисти - щетинистые, засохшие, затвердевшие на морозе - и испугался. Он уже ничего не ждал, как вдруг нащупал плоский конверт - письмо!
Письмо. Наконец-то!