Так они двинулись вперед все трое: семья.
- Милая моя! Это было очень страшно?
- Не очень, - ответила Надюша.
* * *
Когда Леонилла Илларионовна, прощаясь, благословила ее поцелуем в лоб и тяжелая, высокая дверь приемного покоя захлопнулась за нею, Надя оробела. Это была мясорубка, равнодушно глотающая живой, боящийся, страдающий человеческий материал. Отсюда не было хода назад: ход был только вперед, и она сделала шаг вперед и вошла.
За столом сидела очень опрятная, немолодая сестра в крахмальной белой повязке. Она что-то писала и любезно сказала: "Садитесь".
Надя села на краешек клеенчатой койки. На стене висели плакаты: различные виды родовых осложнений, неправильных положений плода. Самое неприятное было лицевое: ребенок, неестественно загнув голову, выставлял вперед лобастое личико с закрытыми глазами...
- Первые роды? - спросила сестра.
- Вторые.
- Аборты? Выкидыши?
- Не было. Сестра записывала.
- Осложнения во время беременности? Рвоты? Отеки?
- Ничего не было.
- Венерические болезни?
- Нет, конечно.
("Наличие венерических заболеваний отрицает", - вслух записала сестра.)
- Какие инфекционные болезни перенесли?
Надя молчала, прислушиваясь к себе изнутри. Опять схватка. Ее подняло на девятом валу боли и медленно отпустило. Сестра не торопила ее.
- Инфекционные болезни?
- Корь... Скарлатина... кажется, ветряная оспа... не помню.
- Дизентерией не страдали?
- Не помню. Кажется, нет. Нельзя ли поскорее - мне очень худо.
- Все идет нормально, - сказала сестра, - все по порядку. "Корь, скарлатина..." - записывала она.
- Разденьтесь. Ложитесь. Так. Свободнее дышите, свободнее... Так. Все нормально. Когда начались схватки?
- Два часа назад или около того... Собственно...
- Рассчитывайте на двадцать часов. Первые роды?
- Вторые.
- Рассчитывайте на десять часов. Бодрее, больная! Одевайтесь. Вот ваше белье.
Было холодно. Надя надела короткую и широкую рубашку, очень чистую и влажную на ощупь, и завязала у ворота грубые тесемки. Кроме рубашки ей дали выношенный байковый халат мышино-сиреневого цвета. И на рубашке и на халате были большие черные штемпеля. Ноги она погрузила в огромные, стоптанные, непарные тапочки. Одна черная, другая коричневая.
"Все", - подумалось ей. Со вступлением в эти тапочки кончилась всякая самостоя-тельность. Больше от нее ничего не зависело.
Нет, тот, первый раз было не так страшно. Она рожала в бомбоубежище, при керосиновой лампе. Кругом падали бомбы, а страшно не было. Здесь - куда страшнее. Наверное, потому, что очень светло и все белое. Белые стены, белые шкафы, белый безжалостный свет.
- Идемте, мамаша, - сказала сестра.
Опять схватка, на этот раз сильнее. Надя изогнулась, закусив губы и постанывая. Сестра ждала, спокойно, равнодушно. Потом повторила тем же тоном:
- Идемте, мамаша. Они вышли в коридор.
- Посидите здесь, - сказала сестра и ушла.
Надя села на белый деревянный диван. Она вцепилась в свои колени и раскачивалась - так было легче терпеть. Схватки шли все чаще, одна задругой, как будто само время распухло и пульсирует.
Невозможно. Невозможно. Невозможно больше терпеть. Сестра не возвращалась. Казалось, когда она вернется, все станет на свои места: ее куда-то уложат, помогут.
Мимо прошла женщина в халате, неся какую-то медицинскую галантерею. Надя обратилась к ней:
- Простите, я здесь сижу уже давно...
- Когда родила? - строго спросила женщина.
- Я еще не родила...
- Чего ж тогда по коридорам ходишь? Не положено.
- Меня посадили тут и оставили.
- Посадили, так и сиди. Раз не родила, сейчас положат. В предродилку или в родилку, как полагается. Не забудут, не бойся.
- Я не боюсь, - сказала Надя. Женщина ушла.
Мимо прошли две молодые, миловидные сестрички, оживленно беседуя.
- И костюмчик себе справила, и пальто габардин. Видела? На свадьбу приглашает. Приходите, говорит, девочки, - сказала черненькая, повыше.
- Ты в капроновом пойдешь? - спросила другая, розовая. Такие миленькие девушки... Наверно, они ей помогут. Не может быть: человеку плохо, а все идут мимо.
- Послушайте...