— Итак, Мартин, — сказал Роберт Тревор, возвратившись с двумя запотевшими бутылками отечественного пива — Мартин и не знал, что этот сорт еще выпускают. Художник застегнул часть пуговиц на своей синей джинсовой рубашке, хотя сверху, у шеи, из-под нее по-прежнему выбивался пучок седых, испачканных краской волос. Тревор сел в несколько этапов, словно путем постепенных соглашений с нижней половиной своего тела. — Я видел какие-нибудь из ваших фильмов?
— Моих фильмов? — Мартин улыбнулся и отхлебнул глоток холодного горького пива. — Я не режиссер, Роберт.
Его собеседник все еще пытался устроиться поудобнее, вытянув перед собой больную ногу и придерживая ее рукой, явно досадуя на то, что вынужден это делать.
— Там, в доме, я пытался вспомнить, как вы называетесь. Клара говорила, но я забыл.
— Рогоносец? — предположил Мартин.
Роберт Тревор не стал отвечать сразу. Очевидно, его не так-то легко было вывести из равновесия, и это вызвало у Мартина невольное уважение. Глаза у него были пронзительные, светло-голубые. Эти глаза он устремлял на обнаженную Клару, и та не возражала.
— Типичное словечко эпохи Ренессанса, — наконец сказал Тревор. — Да и само понятие, в общем, тоже.
— Вы так думаете? — спросил Мартин, чувствуя, что развитие этой темы может дать ему некоторое преимущество. — А вы когда-нибудь были женаты?
— Нет, — признал художник. — Эта идея всегда казалась мне ущербной.
— На это можно было бы ответить, что ущербны не идеи, а люди.
Роберт Тревор посмотрел вдаль, точно и впрямь задумавшись, насколько справедливо замечание Мартина, но потом быстро воскликнул:
— Папаша! Вот вы кто. Так у вас, кажется, именуют главных осветителей.
Мартин не сдержал внутренней улыбки. Ясно, что если бы он одолел такое расстояние лишь ради того, чтобы добиться от этого Роберта Тревора извинений, ему пришлось бы разочароваться. Однако — и это было приятно — он не сомневался, что преследовал другую цель.
— Как-то раз Клара мне все это растолковала, — объяснил Тревор.
— Вообще-то сейчас я уже гэ-о, — сказал Мартин и тут же устыдился того, что сообщает этому человеку о своих карьерных успехах.
Роберт Тревор нахмурился.
— Гэ-о? — переспросил он. — Вы начинаетесь на гэ и кончаетесь на о?
— Главный оператор.
— А, — откликнулся он. — Тогда, полагаю, вас тоже можно назвать художником.
— Нет, — уверил его Мартин. — Я просто технический работник.
Хотя художником его и впрямь называли. Питер Аксельрод считал его таковым. Однажды, несколько лет назад, Питер позвонил ему поздно вечером и попросил срочно приехать на площадку, где он снимал знаменитого трудного актера. Фильм был маленький, серьезный по замыслу и содержанию, и все три первые недели съемок режиссер со звездой тихо и упорно препирались по поводу роли звезды. Актер был намерен сыграть так, чтобы потом его превозносили за тонкое невыпячивание собственной персоны. По мнению же режиссера, его игра пока вообще практически отсутствовала. В довершение текущих неприятностей на следующий день предстояло снимать одну из ключевых сцен фильма. Мартин нашел своего старого друга в импровизированном кинотеатрике около площадки, где он мрачно изучал отснятый материал. Мартин присел рядом с ним на складной стульчик, и они вместе начали просматривать дубль за дублем. Через полчаса Аксельрод велел дать свет. «Выбирать не из чего, — пожаловался он, потирая лоб. — Он каждый раз делает одно и то же, что бы я ни предлагал».
Для Мартина — возможно, потому, что он не имел в картине финансового интереса, а еще потому, что мог сосредоточиться на одной мелочи, тогда как режиссеру приходилось контролировать пятьдесят, — решение проблемы было очевидно. «Не спорь с ним. Он просто упрямится, как у них принято. Хочешь звездного исполнения — тогда освещай его как звезду, а не как характерного актера».
Питер Аксельрод обдумывал его совет секунд пять. «Ах, сукин сын, — сказал он. — Дэвид с ним в сговоре, так, что ли? — Дэвид, которого Мартин хорошо знал, был главным оператором фильма. — Сейчас же вышибу этого засранца под зад коленом и найму тебя».
Естественно, Мартин отказался. На следующей неделе он начинал работу в другой группе, да и вообще слова Аксельрода были скорее символическим признанием его заслуги, чем реальным предложением. «Ты только что спас этот фильм, — сказал он Мартину, выйдя с ним обратно на площадку. — А заодно и меня».
Они обменялись рукопожатием, затем Аксельрод вспомнил.
— Я очень пожалел, когда узнал о Кларе. Наверное, это было ужасно.
— Да уж, — признал Мартин. — Под конец она весила килограммов тридцать пять.
Они помолчали, оглядывая площадку.
— Кино, кино, — сказал Аксельрод, покачивая головой. — Интересно, что бы с нами стало, если бы мы решили жить настоящей жизнью и делать настоящие карьеры.
— Ты же любишь кино, — заметил Мартин.
— Да, — согласился Аксельрод. — Люблю, да простит меня бог.
— Значит, технический, — повторил теперь Роберт Тревор, этот житель другого побережья, с которым он вдруг сказочным образом очутился лицом к лицу. Художник уже выпил половину бутылки, тогда как Мартин, никогда не питавший большой любви к пиву, едва притронулся к своему. — Что ж, я бы на вашем месте не переживал. В конце концов, может быть, все искусство к тому и сводится. Профессиональная техника с маленькой добавкой стиля.
— Я пришел не за тем, чтобы обсуждать искусство, Роберт.
— Ну да, конечно, — согласился художник, снова пробежав пальцами по волосам. — Джойс сообщила мне, что отправила вам ту картину. Если б я знал заранее, попытался бы ее отговорить.
— Почему?
— Потому что Клара бы этого не захотела. Странно, как подумаешь, что они сестры. Джойс только бы мстить. А Клара всегда стремилась прощать.
Он сказал правду. Мартин видел старые фотографии, на которых девочек еще трудно было отличить друг от дружки. Но в Кларе-подростке уже проглядывала та здоровая, полнокровная, цветущая женщина, которой ей предстояло сделаться, в то время как Джойс, бледная и худая, смотрела на мир хмурым обиженным взором. Вчера, когда Мартин снова встретился с Джойс, ему стало ясно, что все ее бесчисленные обиды так и остались неудовлетворенными.
— Итак, Роберт. Как долго вы с моей женой были любовниками?
Художник замешкался, словно прикидывая, как ответить на этот вопрос и стоит ли вообще отвечать.
— Зачем вам это знать, Мартин? Что это для вас изменит?
— Как долго?
После небольшой паузы он сказал:
— Она приезжала ко мне каждое лето — всего, думаю, раз двадцать.
Правильно, подумал Мартин. Значит, самое худшее. Странно, что он не помнил, обманывала ли его Клара когда-нибудь в явной форме или просто позволяла ему обманываться самому. Он не возражал, чтобы она каждое лето навещала сестру. То, что она никогда не приглашала его с собой к этой сестре, которую он терпеть не мог, казалось ему сознательной уступкой, заслуживающей только благодарности.
— В один год — месяц. В другой — полтора. Я рисовал ее каждую свободную минуту, а потом продолжал, когда она уезжала.
Да. Худшее. Конечно, это было одной из вещей, которые он хотел выяснить.
— Сколько их всего?
— Картин? — уточнил Роберт. — Законченных, маслом — с дюжину. Акварелей больше. Сотни набросков. Та, что Джойс вам отправила, пожалуй, лучшая. Я бы на вашем месте ее сохранил.
— Где они? — спросил он, кивая на мастерскую. — Здесь?